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...aan alle creatieve zielen

Ik ontmoette Sarah De Vos voor het eerst zon twee jaar geleden in haar
atelier in Leuven. Wat me dreef om dit atelierbezoek te regelen kan ik me
niet precies meer herinneren, maar ik vermoed dat het ging zoals het bij
elk van mijn bezoeken gaat: bij de eerste confrontatie met haar werk be-
greep ik niet waar het om draaide, al snapte ik meteen dat er een myste-
rie in verholen lag, een aspect van kunst dat ik nog niet begrijp. Het onge-
kende, het onbegrijpelijke is steeds aanlokkelijk voor een nieuwsgierige
geest.

Sinds die eerste ontmoeting ga ik steeds langs op het atelier van Sarah
wanneer ik in de buurt ben. Om op de hoogte te blijven van haar progres-
sie, eerst en vooral. Sarah evolueert constant, voortgestuwd door de toe-
nemende kennis die ze vergaart. Maar ook omdat ze nog altijd een mys-
terie blijft voor mij.

Ik durf te stellen dat ik haar werk goed ken, tenminste dat van de laatste
jaren. Maar begrijp ik het ook? En valt er wel iets te begrijpen? “Elke kun-
stenaar bevrijdt zich van zijn eigen wil”, zei Nietzsche. Als dit waar is, kan
iemand dan een kunstwerk werkelijk begrijpen? Of dient het als bood-
schap, als voorbeeld, voor elke kijker?

Het zijn vragen waar ik nu eenmaal zowel beroepshalve als persoonlijk
graag mee worstel. Door er een antwoord op te zoeken, kom je steeds op
nieuwe vragen, die op hun beurt nieuwe inzichten bieden op zaken die
het onderwerp ‘kunst’ soms overstijgen. Het is ook hoe ik persoonlijk
naar kunst kijk: als een open uitnodiging om jezelf vragen te stellen die
niet steeds met kunst te maken hebben. Ze leunen soms dichter bij een
filosofische denkoefening aan. De diversiteit van kunst, als praktijk, raakt
dan ook aan heel wat filosofische disciplines, metafysica, esthetiek en
ethiek, fenomenologie, om er maar enkele te noemen.

Al beoefent kunst deze disciplines op een andere manier, directer, spon-
taner, als beleving eerder dan als omschrijving. Het is wellicht wat me zo
aantrekt aan kunst, in al haar vormen.

Dit boek biedt een neerslag van dit proces, aan de hand van een werk van
Sarah, waarvan ik het ontstaan en de ontwikkeling gedurende een aantal
maanden regelmatig mocht volgen, en dat het onderwerp was van de ge-
sprekken die ik met Sarah kon voeren. Tegelijk is het een uitnodiging om



het denkproces te volgen, en de talrijke vertakkingen van dit denken mee
te ontginnen. Het is geen handboek met antwoorden of wijsheden, maar

een uitnodiging om die vertakkingen mee te verkennen, en zelf nieuwe
denkpaden te bedenken wanneer je kunst bekijkt.

Het is allerminst een coherent verhaal. De lezer zal me meer dan eens op
contradicties kunnen betrappen. Ik laat ze er bewust in staan. Niet uit
gemakzucht, maar omdat het precies de bedoeling is van dit boek om
weer te geven welk effect kunst kan hebben op de kijker. Deze effecten
zijn ook vaak contradictorisch, verwarrend, onvatbaar.

Dit boek is geschreven in wat ik graag een ‘schouderperspectief” noem.
De lezer wordt uitgenodigd om over mijn schouder mee te kijken naar
wat ik over de schouder van een kunstenaar kan zien. De wording van
een kunstwerk. Het is een uitnodiging aan de lezer om alle aarzelingen,
alle verrassingen, alle plotwendingen die ermee gepaard gaan, mee te
volgen.

Het werk dat Sarah in deze periode maakte heeft als centraal onderwerp
het oog. Door met mij mee te kijken over de schouder van de kunstenaar,
zie je de wording van een oog, dat soms ook jou zal gadeslaan, als kijker,
en als lezer. Het vormt een irreéle spiegeling, waarin een mysterie ligt
vervat. Het mysterie achter elk kunstwerk, misschien.
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“The eyes are
the windows
to the soul”
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— januari —

Wat wil je tonen? Waar begint het exhibitionistische gehalte van een
kunstenaar? En wat verberg je? Wat houd je liever binnen de besloten
grenzen van jouw eigen intieme gedachten?

Vormt dit niet een vage grens voor elke kunstenaar? Het blijft een moei-
lijk evenwicht: tonen en niet tonen, onthullen en verborgen houden.
Sommigen hellen naar het ene, anderen naar het andere. Er bestaan ex-
tremen in beide richtingen, uiteraard, al kunnen deze talrijke vormen
aannemen. [s het tot het uiterste gedreven minimalisme, of een intellec-
tuele vorm van conceptuele kunst, geen manier om wat bedoeld wordt,
de essentie van een werk, te hullen onder een dikke laag geheimhouding?
Wat niet wil zeggen dat het daarom betekenisloos zou zijn. Hoe diep ver-
scholen ook, elke daad van een kunstenaar heeft een bepaald doel voor
ogen.

Slechts weinig kunstenaars blijven tussen beide mogelijkheden balance-
ren, vinden juist op dit labiele punt een balans, en weten deze over te
brengen naar de kijker, als een ongemakkelijk rustpunt, een onmogelijke
staat van zichzelf-zijn. Hellen ze naar het ene of het andere extreem, dan
gaan ze zoals Sisyphus terug de berg op, om eerdere pogingen te over-
schilderen, details te herwerken of toe te voegen, het doek met nieuwe
interpretaties te vullen, op het unieke ritme van de progressie in hun ei-
gen gedachtegang, met als doel net genoeg te onthullen om de kijker te
boeien, en net genoeg te verhullen om de eigen gevoelswereld niet hele-
maal prijs te geven aan de gretige kijker.

Het evenwicht is delicaat, tussen wat je expliciet toont, en impliciet sug-
gereert. Maar het is een niemandsland dat een nagenoeg onuitputtelijke
ruimte laat voor kunstenaars om te exploreren. Een onontgonnen gebied
waar andersdenkende geesten delven naar nieuwe beelden, nieuwe idee-
en, en nieuwe manieren om deze vorm te geven en ze tot ons soms collec-
tieve onderbewuste te introduceren.

In januari breng ik een bezoek aan het atelier van Sarah De Vos. Wat een
snelle groet hoorde te zijn, sloeg over in een gesprek van een uur, of meer,
lang genoeg om een aantal rechtstreekse treinritten te missen naar mijn
uniteindelijke bestemming die dag. Maar soms is een trein missen de bes-
te manier om tijd te winnen, of tenminste een nieuwe waarde te hechten
aan de subjectieve beleving ervan.

In de eerste ruimte van haar atelier hangen wat oudere werken. Een aan-
tal kende ik nog niet. Ik bekijk ze nauwgezet, tracht er sporen van nieuwe
wendingen in te bespeuren, of er een coherent verhaal in te vinden. Noem
het beroepsmisvorming. Maar in mijn ooghoek dringt zich een onge-
woon beeld op. Een doek op de vloer, waarop enkel wat fréle, lichtblauwe
strepen werden aangebracht. Een onaf werk, dat was meteen duidelijk,
maar tegelijk was het reeds enigmatisch genoeg om in deze ondefinieer-
bare staat tussen zijn en niet-zijn als een finaal kunstwerk te kunnen gel-
den. Even bedenk ik dat het een werk van een bevriende kunstenaar
moet zijn. De meticuleuze Sarah zou, zo dacht ik, nooit een bezoeker toe-
staan een werk te aanschouwen dat nog niet af is. Maar waarom zou ze
het zo troosteloos in de hoek hebben geplaatst, mocht het een werk van
iemand anders zijn?

We overlopen de werken die aan de muur hangen, maar in mijn ooghoe-
ken bleef het eenzame doek om mijn aandacht lonken. Ik houd het niet
langer en vraag haar naar het blauwe werk in de hoek.

Zij kijkt me met pretoogjes aan en nodigt me uit om naar de tweede
ruimte van haar atelier te gaan, mij intussen een kop warme koffie in de
hand duwend. Buiten sneeuwt het.

Het geduld dat ze aan de dag legde voordat ze mij de reeks toont waaraan
ze werkt, verraadt een onvermoede vorm van verhalenverteller in haar.
Ze liet me rustig vragen stellen bij het bekijken van haar oudere werk aan
de muur, beantwoorde zonder haast mijn bijkomende vragen ernaar,
doorstond de beproeving van mijn banale nieuwsgierigheid naar weetjes
die zich buiten haar werk situeren, naar bevriende kunstenaars, naar de
impact van de coronamaatregelen op de kunstsector, naar komende ten-
toonstellingen, tientallen vragen die ze bij elk bezoek te verduren krijgt,
terwijl ze me feitelijk had uitgenodigd om een eerste blik te werpen op de
reeks waaraan ze werkt, om een eerste ‘externe’ mening te verkrijgen over






dit prille begin en de richting die het uit zou kunnen gaan. Nu stond ik er
eindelijk voor. Misschien beeld ik me dit achteraf in, bij het schrijven van
deze zinnen, maar ik voelde haar priemende blik nauwkeurig elk van
mijn eerste reacties analyseren, elke richting die mijn oog uitsloeg inter-
preterend, elke bijkomende rimpel op mijn voorhoofd verkennend.

Ik moet het toegeven: ik begreep niet meteen wat ik aan het bekijken
was. Mijn kunstminnende oog is nog onvoldoende geoefend in het her-
kennen van het potentieel in de prille aanvangsfase van een werk, daar-
voor ziet het te veel volledig afgewerkte werken. De premisses van de
grondlagen zijn me onbekend, het bij de eerste voorzichtige schetsen
aanbrengen van licht en schaduwvlakken, het bestuderen van mogelijke
perspectieven en de intensiteit van de kleurschakeringen op het doek,
het zijn voor mij voorlopig nog abstracte begrippen, die - voor mij -
slechts betekenis hebben eenmaal ik een afgewerkt schilderij voor ogen
heb. Wat ik hier te zien kreeg intrigeerde me daarom des te meer.

Op een tweetal doeken werd reeds een tweede of derde laag aangebracht,
waardoor het onderwerp weinig aan het toeval overliet. Er verschenen
duidelijk ogen, steeds in close-up, het hele doek met hun aanwezigheid
vullend. De andere werken aan de muur waren nog te pril om er een eind-
resultaat in te vermoeden.

Ze legt me geduldig uit waar ze mee bezig is: negen werken, negen fases
in het schminken van een oog, te beginnen met het ‘naakte’, onge-
schminkte, eindigend met een volledig, deskundig opgemaakt oog. Het
geheel, doorheen de negen panelen, zou een gefaseerde overgang bieden:
verschillende stadia van het aanbrengen van make-up, maar ook, door-
heen de bewegingen van het oog, de richting van de blik, een toegangs-
poort tot een diepere sensatie, zo zal blijken.

Het concept klinkt bij aanvang eenvoudig, minimaal zelfs, maar dit een-
voudige uitgangspunt biedt een onuitputtelijke bron om over na te den-
ken. Niet enkel over dit werk, en over Sarahs oeuvre, maar ook over kunst
in het algemeen. In zekere zin vormen de negen werken evenveel liminale
tases, afgebakende, opeenvolgende tijdspannen in een continu wordings-
proces. Een proces dat niet enkel het geschminkte model aangaat, maar
waar ook de kunstenaar en de toeschouwer in grote mate worden bij
betrokken.
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Al besefte ik het nog niet bij mijn eerste blik op het werk. Ik loop ver voor-
uit op de zaken. Ook ik zal moeten leren om geduldig te zijn in het vertel-
len van dit verhaal.

Is het toeval dat Sarah dit thema koos voor haar nieuwe reeks werken?
Bij Sarah is niets toeval, lijkt me. Ze kiest wel vaker voor ogenschijnlijk
onbelangrijke details als onderwerp. Een halfopen blouse, origami. een
- per definitie - wezenloos Playmobilpoppetje, het mozaiek op de vloer
van een verlaten huis. Het lijkt soms of het haar niet uitmaakt. Dat ze om
het even wat als uitgangspunt zou kunnen kiezen voor haar werk. Het
eerste klopt niet, het tweede zeker wel.

Elk detail dat zich aan haar onderwerpt kan een aanleiding zijn, elke mo-
mentopname uit haar dagelijkse leven kan een vonk bieden voor haar
creatieve proces. Ze hoeft niet eindeloos te talmen over de intellectuele
achtergronden van haar inspiratiebronnen, al zijn die er zeker wel, maar
ze overstemmen nooit, ze domineren het hele creatieproces slechts op
een onderhuidse, subtielere manier, hoewel het het enige is dat je als toe-
schouwer te zien krijgt.

Ze bieden zich spontaan aan, gewillig, om het even waar, om het even
wanneer. Als een flits, een lumineus idee dat in je opkomt tussen twee
dromen in, waarvan je in dit onbewaakte moment nog denkt: ik moet dit
opschrijven, maar het niteindelijk niet doet omdat je in de zekerheid ver-
toeft dat het nachtelijke idee zo goed is dat je het onmogelijk kan verge-
ten zijn bij het ontwaken. Tot blijkt dat je het ‘s ochtends uiteindelijk toch
vergeten bent, waarna je de hele dag vruchteloos pogingen onderneemt
om het oorspronkelijke idee terug tot je actieve bewustzijn te brengen.

Op een of andere manier slaagt Sarah erin om deze schichtige “tus-
sendroomse’ gedachten vast te grijpen, deze kortstondige visuele prik-
kels als grondstof te gebruiken voor een minutieus en langzaam onder-
zoek. Het zijn onbewaakte, kortstondige momenten die ze een
uitgesponnen leven inblaast.

‘Wat precies de keuze bepaalt van haar onderwerpen is daarom moeilijk
te achterhalen. Het bevindt zich ergens achter de nevel van het percep-
tieveld. Ergens hoeft dit ook niet. Het gebrek aan een aantoonbare, defi-
nieerbare bron is juist eigen aan haar kunst. De mens heeft een
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onweerstaanbare drang om op zoek te gaan naar logische patronen, cau-
sale verbanden die wat zich voor zijn ogen afspeelt zin en richting geven.
Als dat wegvalt, wat blijft er dan over? Een dieper bewustzijn van de din-
gen, misschien, voor wie er ontvankelijk voor is. Voor wie durft los te
laten.

Kunst speelt hierin een essentiéle rol. Al kan dit gegeven heel verschillen-
de vormen aannemen.

Een luie geest zou het werk van Sarah als popart kunnen bestempelen.
What you see is what you get. Vaak staat het er als een object of beeld op
zich, een blikje soep, een uitvergrote, kleurrijke WOW’ die uit een strip-
verhaal lijkt te zijn geplukt. De eenvoud is vaak slechts ogenschijnlijk,
bedrieglijk in het licht van de achterliggende boodschap. Soms bieden
beelden een rauwe, onverbloemde reflectie over een maatschappelijke
toestand, een icoon voor onze blinde, stompzinnige consumptiedrang
bijvoorbeeld, niet enkel van goederen, maar meer en meer ook van prik-
kels en de ongebreidelde informatiestroom. Dit houdt niet zelden een
contradictie in, aangezien de resulterende kunstwerken zelf iconen en
consumptiegoederen worden.

Maar de betekenis, voor zover er een inzit, moet je er zelf bij bedenken, of
er na jarenlange studie langzamerhand in gaan ontdekken. Ook dit zou
echter te makkelijk zijn. Popart had misschien wel enkel in de tijdgeest
waarin het ontstond een bestaansrecht, een betekenis, en hierdoor zijn
kunstenaars die er zich nu nog aan wagen of onverbeterlijke nostalgici, of
nauwelijks verholen epigonen. De boodschap werd reeds gebracht. Heeft
het dan nog nut deze te herhalen? Of verschuift de boodschap misschien
met de evoluerende maatschappij, zonder dat de vorm waarin deze is
verpakt, verandert? Het kan. Maar waarom dit dan nog onder dezelfde
noemer plaatsen? Op zich kan er geen ‘popart’ meer gemaakt worden,
aangezien deze term enkel van toepassing was op kunst die ontstond in
een bepaald tijdsbestek. Wat erna komt, zelfs al behoudt het de vorm,
kan enkel nog als ‘popart-achtig’ of hooguit als “‘post-popart’ de wereld
ingaan. Wat niet wegneemt dat het nog steeds relevant kan zijn.
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Sommigen spreken over het werk van Sarah als ‘hyper’- of ‘fotorealisme’,
waarmee ze bedoelen: het exact repliceren van een bepaalde waarne-
ming, tot op het punt waarop iedereen die het werk aanschouwt ook het-
zelfde zou zien en de vergelijking zou kunnen maken met het oorspron-
kelijke beeld, tot in elke kleinste detail. Deze stelling gaat wat voorbij aan
de exacte definitie van ‘hyperrealisme’. Zoals Wim Lammertijn fijntjes
opmerkt in zijn introductie tot de catalogus van de hyperrealistische
kunstenaar Michel Buylen, laat de Griekse term ‘hyper’ zich ook vertalen
als ‘boven’ of ‘verder’. ‘Hyperrealistische” kunstenaars kijken verder dan
het waargenomene, ze voegen bij wijze van spreken een realiteit toe aan
wat we oppervlakkig percipiéren.

Om Ilja Leonard Pfeijffer te parafraseren in zijn Grand Hotel Europa zou
je kunnen stellen dat de representaties in de werken van Sarah niet echt
reéel zijn, althans niet op de banale manier waarop realiteit doorgaans
reéel is.

Het doet me denken aan de inzichten van de wat vergeten Franse filosoof
(en Nobelprijswinnaar) Henri Bergson. Die stelde onder meer dat om tot
algemeen gedeelde en ondubbelzinnig deelbare kennis te komen de ratio
een bijzonder onhandig middel blijkt te zijn, aangezien het per definitie
slechts een interpretatie is van de mogelijke kennis. Ervaring en waarne-
ming vormen volgens hem directere toegangswegen tot een gedeelde
- en deelbare - kennis, al is deze in wezen ook beperkt. De blik van een
kunstenaar vormt in zijn ogen dan ook een manier om deze waarnemin-
gen te verruimen, er waarheidslagen aan toe te voegen, om tot een fun-
damenteler inzicht te komen van de ‘waarheid’.

Het past goed in waar Sarah mee bezig is. Haar creatieproces aanschou-
wend, wat het onderwerp is van dit boek, zou je kunnen spreken van een
soort ‘metarealisme:” de betrachting om hetgeen gezien wordt te overstij-
gen. Niet door betekenis toe te voegen aan wat wordt gezien, maar door
het een hogere vorm van werkelijkheid te verlenen.

Sarah sprokkelt sensaties, zintuiglijke herinneringen die haar om een of
andere reden hebben getroffen. Gedreven door een soort darwiniaanse
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nieuwsgierigheid zoekt ze naar het ongekende in de bekende, vertrouw-
de reeks beelden die we onafgelaten krijgen voorgeschoteld, en die voor
ons gezapige hedendaagse oog reeds gemeengoed zijn geworden, zo niet
in ons collectieve bewustzijn zijn aanbeland. Ze extraheert een detail,
iets wat anderen al lang niet meer zou opvallen, en biedt dit een nieuwe
betekenis.

Door het accent hierop te leggen, de exploratie van het algemeen geken-
de aan te vangen, het uit te stallen als iets ongekends dat juist daarom de
moeite loont te worden getoond, iets nieuws om te ontdekken, of het met
hernieuwde blik te bekijken, biedt ze de kijker een open uitnodiging om
verder te kijken dan wat het oog te bieden heeft, of als signalen
ontvangt.

De keuzes die ze hierin maakt lijken zowel impulsief als doordacht, als
een intellectuele, intuitieve reflex. Ze capteert een moment, om het erna
over lange tijd uit te smeren, zowel met verf als met gedachten, overwe-
gingen en aarzelingen. Het beeld laat haar niet meer los. Ze bijt er zich in
vast. Niet zozeer omwille van het beeld zelf, maar omwille van de uitda-
ging die het haar biedt. Technisch, maar ook conceptueel, zo zal nog
blijken.

Zo is het duidelijk ook met de reeks waar ik voor sta. Is het haar bedoe-
ling om zo exact mogelijk de verschillende stadia van het schminken van
een willekeurig oog vast te leggen? Als dit zo was, had ze evengoed foto-
grafie kunnen studeren. Zo eenvoudig ligt het dus niet.

De sleutel om te begrijpen wat er precies gebeurt, ligt misschien in het
lange proces dat volgt op het capteren van het ogenblik. De uiterst minu-
tieuze analyse waaraan ze dit moment onderwerpt, vormt eigenlijk de
essentie van Sarahs werk. Doorheen de verschillende lagen die ze aan-
brengt, gaat ze op zoek naar de verborgen realiteit erachter, de naakte
essentie achter het beeld. Onze menselijke waarneming biedt slechts een
gebrekkige grondlaag van de realiteit, vertroebeld door de werkwijze en
de functie van ons brein. Door te pogen hier abstractie van te maken,
zich los te wrikken van alle emotie die gepaard kan gaan met een
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onderwerp, dringt de kunstenares door tot een rauwe essentie. Bij elke
verflaag die ze toevoegt schraapt ze de imperfecties van de menselijke
interpretatie weg, om ze te vullen met haar eigen visie, haar eigen blik. In
deze zin bouwt ze op, aangezien ze iets creéert wat er voorheen nog niet
was.

“Art is a means of expression that conveys the most primal emotions”,
schrijft Jerry Saltz in zijn boek How to be an artist. Kunst, als een manier
om emoties te uiten die onmogelijk op een andere manier te vertellen, te
schrijven of aan te duiden zijn. In deze zin is het ook een essentiéle be-
hoefte. Een onweerstaanbare drang om de diepste, meest onuitspreekba-
re impulsen in een visuele vorm te vatten, welke vorm dit ook mag
aannemen.

Daardoor hoeft er in een kunstwerk niets begrepen te worden, of eerder:
alles wat begrepen kan en moet worden, ligt onvermijdelijk in het werk
vervat. Intrinsiek. Kunst heeft geen andere betekenis, dan dat het kunst
is. Dat het bestaat. Dat iemand het heeft gemaakt.

Op een misschien wat vreemde manier doet dit mij denken aan de
Duits-Oostenrijkse wiskundige Kurt Godel, die midden vorige eeuw de
wiskundige wereld met verstomming sloeg door aan te tonen dat er niet
noodzakelijk een bewijs nodig is om de juistheid van een wiskundige stel-
ling vast te stellen. Behoort het niet tot de essentie van wiskunde om stel-
lingen, om het even welke, te willen bewijzen? Stellingen waren - en zijn
nog steeds — de bouwstenen van alle wiskundige redeneringen en con-
clusies die uit deze discipline worden getrokken, maar als ze zonder be-
wijs bleven van hun juistheid, hun waarheid, komt deze hele constructie
op losse schroeven te staan, toch? Niet dus.

Het is misschien nog zinlozer om kunst via strakke denkpatronen te wil-
len begrijpen, of om het in een wetenschappelijk jasje te willen stoppen.
Zelfs erover schrijven, wat ik nu doe, besef ik wel, is wellicht een ijdele
daad. Proberen te vatten wat de essentie is, waar de essentiéle waarheid
ligt, zowel van een wiskundige stelling als van een kunstwerk, is mis-
schien slechts tijdverdrijf.
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Wat we in kunst zien of te zien krijgen, als onderwerp, is niet de essentie.
Het kan niets anders zijn dan de reflectie ervan. Een vage kopie van wat is.

En van jezelf, als kijker, in grote mate.

Francis Bacon wou liefst zijn schilderijen achter glas tonen, omdat dit
een reflectie bood van de kijker, terwijl hij naar het kunstwerk kijkt. Zoe-
kend naar de betekenis van het schilderij ziet hij zichzelf weerspiegeld,
het schilderij op haar beurt is niets wanneer er niet naar gekeken wordt.
Het is een essentiéle wisselwerking, maar ook een spel. Het toevoegen en
wegnemen van betekenislagen, naargelang je naar het werk kijkt, of het
werk naar jou.

De laatste decennia hebben kunstenaars deze lagen systematisch wegge-
schraapt, dermate zelfs dat de kijker integraal deel gaat uitmaken van
het kunstwerk. Marina Abramovic vormt een mooi voorbeeld. In Rhythm
0 uit 1974 nodigde ze bezoekers uit om 72 uitgekozen objecten op haar
lichaam te gebruiken. Het liep wat uit de hand, maar de grens tussen
kunstenaar en het publiek-als-kunstenaar werd voorgoed gesloopt. Het
culmineerde wellicht in haar 7he artist is present in het MoMa in 2010,
waarin ze urenlang op een stoel zat, en bezoekers uitgenodigd werden
een tijdlang op een stoel voor haar te gaan zitten, zonder een woord te
zeggen. Voor zover je als toeschouwer in een werk kan stappen, en het
beinvloeden, vormde deze performance een ultiem voorbeeld.

De opkomst van nieuwe technologieén als Artificial Intelligence en Virtual
Reality heeft dit proces wellicht versneld. Er bestaan onnoemelijk veel
kunstinstallaties waarin het publiek actief wordt betrokken, gebruikma-
kend van deze nieuwe mogelijkheden. Ik denk los uit de pols aan het pro-
ject van het Belgische kunstenaarsduo Daems van Remoortere, Track
Tracey. De installatie bestaat uit twee spots die vanuit een Artificial Intel-
ligence algoritme hun licht op passanten richten en deze een tijdje vol-
gen. De installatie is dus interactief, de persoon die - letterlijk - in de
spotlight komt te staan, kan het licht afhankelijk van zijn of haar bewe-
gingen manipuleren. Al zijn er evenveel mensen die zich een bult schrik-
ken wanneer het licht vanuit het niets plots op hen komt te schijnen. De
computer beslist volledig autonoom wie hij uitkiest en voor hoelang. Het
vreemde is: de ‘kijker’ is hier geen actieve bezoeker, hij participeert in het
werk, maar niet uit vrije wil. De grens tussen het kunstwerk, de
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kunstenaar en ‘het publiek’ is hier volledig vervaagd, of wordt tenminste
grondig in vraag gesteld.

Misschien ligt de ‘hedendaagse’ betekenis van kunst wel in het voortdu-
rend schrappen van de lagen tussen creatie en aanschouwer. Om op een
of andere, duistere manier tot een rauwe vorm van communicatie te ko-
men, waarbij het niet meer uitmaakt wie of wat kijkt, en wie of wat beke-
ken wordt. Zelfs het onderwerp van kunst vervaagt bij het wegnemen
van deze lagen, maar laat daardoor juist een hechtere eenheid ontstaan.

Naar kunst kijken is in deze zin als een soort mentale palimpsest: een
perkament waar uit zuinigheid steeds teksten geschrapt worden om er
iets nieuws overheen te schrijven. Steeds iets nieuws toevoegen aan wat
je zorgvuldig wegschraapt. Het werk dat voor jouw ogen verschijnt ledi-
gen, om het met jouw eigen betekenis te vullen. Kan een kunstenaar zich
iets beters inbeelden, dan zon effect sorteren bij de kijker?

Maar je mag als kijker wegschrapen of wegdenken zoveel je wil, het oor-
spronkelijke staat nog steeds op het doek gegrift. Het luidt een moeilijke,
maar boeiende driehoeksverhouding in, tussen de schepper, de kijker, en
wat er in het object zelf schuilt.

Beweren dat alle voorgaande gedachten in mij opkwamen terwijl Sarah
me de reeks voor het eerst, in een nog heel pril stadium, toonde, zou
schromelijk overdreven zijn. Per slot van rekening stond ik oog in oog
met enkele strepen op een doek, met achterliggend een plan om er een
groots werk van te maken, een serie die expliciet zou zijn wat ze toont:
negen stadia in het schminken van een oog, maar die impliciet ook weer-
geeft waar Sarah met haar kunst naartoe wil, welke boodschap deze in-
herent bevat.

De gedachten zouden in mij zijn opgekomen zelfs al stond ik niet voor
haar eerste schetsen op doek, en had ze me bijvoorbeeld per mail het
opzet van de reeks uitgelegd, met enkele fotos van de verschillende sta-
dia van het schminken van het oog die ze voor ogen had. Het had me al
voer genoeg geboden om over na te denken.
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Het kan dus niet anders dan er iets is aan dit thema, aan het idee, dat me
aan het denken zet.

Maar wat dan?

Negen stadia in het schminken van een oog. Geplukt van een video op
YouTube, waarin lessen worden gegeven in het opmaken van het oog. Het
mag banaal klinken, maar onschuldig is het geenszins.

Door dit als onderwerp uit te kiezen, creéert Sarah een spel met meerde-
re lagen. Kijken naar een oog dat in het jouwe kijkt, het is misschien wel
de meest directe vorm van menselijke communicatie. Voeg er de blik van
de kunstenaar aan toe, die het oog schildert dat naar jou kijkt, en je zit
snel in een complexe verhouding tot het werk, en tot de persoon die het
werk maakte. Het is niet haar oog, op het doek, het is wel haar blik op het
oog, en daardoor in zekere zin juist wel haar oog. Als het oog de toegangs-
poort is tot de ziel, zoals beweerd wordt, zit je onvermijdelijk naar de ziel
van de kunstenaar te staren, en dus evengoed naar de jouwe.

De make-up is echter ook een thema in het werk. Je zou kunnen stellen
dat het schminken van een oog de aandacht afleidt van de essentie, dat
dit de toegangspoort tot de ziel enigszins belemmert. Tegelijk vormt het
magquilleren van een oog ook een vermeerdering ervan, een verfraaiing,
een begeleiding naar de essentie die in de pupil vervat ligt.

Door dit in verschillende stadia weer te geven, creéert Sarah een soort
initiatiereis voor de kijker, schipperend tussen de betekenislagen van de
handeling, het verhullen en onthullen. De sequentie van de werken duidt
er niettemin op dat er een logische evolutie in vervat ligt, zij het niet uit-
gesproken. Het naakte oog in het eerste werk kijkt nog ietwat weemoedig
weg, maar kijkt daarna de toeschouwer gaandeweg vrank en ongeremd
aan, om terug naar de oorspronkelijke staat terug te glijden.

Maar ik loop weer op de zaken vooruit. In dit stadium zijn er enkel blau-
we vegen op een aantal doeken, een tweetal zijn reeds met een eerste laag
verf bedekt, waaruit blijkt hoe nauwgezet de kunstenares aan het werk
zal gaan, hoe sterk ze haar thema op de huid zit, hoe diep ze er reeds van
is doordrongen.
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Is ze nog onzeker, in dit prille stadium van haar uiteindelijke intentie?
Vast wel. Al heeft ze reeds talrijke bepalende keuzes gemaakt. “Schilde-
ren is duizenden beslissingen nemen”, liet Hans Vandekerckhove ooit in
een interview optekenen. Op dit punt heeft Sarah er een aantal cruciale
genomen, al zullen er nog talrijke volgen, zo blijkt.

In zekere zin vormt elke penseelstreek een beslissing. Een wending die de
levensloop van een heel werk kan bepalen, ook lang nadat het werd vol-
tooid. Geen enkele handeling is gratuit, geen verfstreek triviaal.

Maar nog voor ze aan het feitelijke werk begon, werden reeds beslissin-
gen genomen.

Tot kort ervoor hulde Sarah haar werk in een laag epoxy. De reden hier-
voor ligt misschien vervat in wat Francis Bacon poneerde: het werk als
een spiegelbeeld voor de kijker. De epoxylaag heeft zeker als effect dat de
kijker met zichzelf als kijkend object werd geconfronteerd. Het kan even-
zeer als een maskering gezien worden vanwege de kunstenaar: het af-
schermen van het innerlijke zelf voor het mogelijks vicieuze oog van de
bezoeker, laat staan een mogelijke ‘bezitter’ van het werk.

De beschermende, maskerende laag epoxy laat Sarah meer en meer weg
in haar recente werk. Als verloor ze ergens onderweg haar natuurlijke
vrees voor de blik van de kijker. Als heeft ze zich bevrijd van de nevel die
ze doelbewust tussen haar diepste gedachten en de impact die haar werk
op de kijker heeft, legde. Er is een directere band tussen beide, geen
schroom meer, geen grenzen meer. Wat je ziet is wat ik ben, of tenminste:
wat ik je toesta om te zien. De rest zal je er zelf bij moeten bedenken.

Deze ontwikkeling viel me al op bij het zien van haar werk All tomorrow's
parties een aantal maanden geleden. Op het eerste gezicht een eenvoudig
beeld: zelfportret met mondmasker. Het mondmasker op zich staat wel-
licht symbool voor de coronacrisis die, een jaar na aanvang, wanneer ze
het werk voltooide, nog steeds aansleepte. Het mondmasker, als sym-
bool, vormt misschien het meest zichtbare teken van de ontwrichting
van de normale gang van zaken. In All tomorrow's parties heeft dit masker
een opmerkelijke robuustheid, als bestond het uit staal, of beton.
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Ondoordringbaar, blijvend. Het biedt niet enkel bescherming, maar is te-
gelijk een harnas waar niet uit te ontsnappen valt, een muilkorf als ge-
luidsdemper voor een ingehouden schreeuw. Net als de titel doet ver-
moeden: een blijvend gegeven, niets zal nog zijn zoals het was.

Achter het masker schuilt de broze huid. overbelicht als kwam er ergens
hoop vandaan, uit onverwachte hoek. En de blik. Terneergeslagen? Gela-
ten? Onzeker misschien. Onpeilbaar. Het werk kan niet los gezien wor-
den van de artistieke evolutie van Sarah. Voor het eerst sinds lang bedekt
ze haar verf niet met een laag epoxy. Als wou ze een meer rechtstreekse
band aangaan met de kijker, een tegengewicht bieden voor de artificiéle
manier waarop mensen met elkaar dienen om te gaan dezer tijden. Als
wou ze zelf losbreken uit de opgelegde grenzen die nu eigen zijn aan de
menselijke interactie, die ons uiteindelijk een stuk menselijkheid ontne-
men. Ze ontdoet zich hiermee in artistieke zin van het mondmasker uit
het beeld dat ze zelf creéerde, en dat nagenoeg universeel herkenbaar is
geworden.

Het is een vorm van iconoclasme, bedenk ik me. Het mondmasker is een
hedendaags icoon geworden, onverwacht opgekomen, ongewild opge-
drongen, noodzakelijk voor het hogere doel. Maar door het zo prominent
in beeld te brengen, met de treurige, enigmatische blik erachter, vol vra-
gen en onzekerheden, stelt het een essentiéle vraag: waar gaat dit naar-
toe? Waar bestaat de toekomst uit?

Mocht ze het schilderij met epoxy hebben bedekt, zoals in vroegere wer-
ken, zou de kijker onafwendbaar de vraag aan zichzelf gesteld hebben.
Waar ben ik mee bezig? Niet enkel omwille van het mondmasker, niet
enkel omwille van de gevolgen van de coronacrisis, de vraag is funda-
menteler. Graaft dieper.

De laag epoxy was nuttig, ze beschermde Sarah voor de blik van de kijker,
door deze te reflecteren naar hemzelf, maar bood ook bescherming aan
de kijker, die geen rechtstreeks inzicht kreeg in de achterliggende ge-
dachten van de kunstenaar.

Zonder die epoxylaag lijkt Sarah te zeggen: maskers af! Lets face the
truth, hoe ongemakkelijk deze dan ook mag zijn.
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All tomorrow’s parties, 2020, 40 x 44 cm, olieverf op hout
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Het biedt overduidelijk een antwoord, al is het niet meteen duidelijk op
welke vraag.

Het stelt alleszins haar thematische keuze in deze nieuwe reeks in een
ander daglicht. Niet enkel ontdoet ze zich van de beschermende laag,
maar door het oog als thema te nemen gaat ze de rechtstreekse confron-
tatie aan met de kijker.

Al is het nog schuw. Het is tenslotte niet haar oog dat ze schildert, wat er
misschien nog een extra betekenislaag aan had toegevoegd, maar het
zou de reeds complexe verhoudingen tussen kunstenaar, kijker en object
nog bemoeilijken. Een zekere afstand houden heeft ook zijn nut, al was
het maar om niet rechtstreeks oog in oog komen te staan met onze eigen
gevoelens. Soms helpt het om geen directe weg te vinden naar je eigen
emoties. Een omweg nemen, net als het missen van een trein, vormt
soms een rechtstreeksere manier om een bestemming te bereiken.

Het al dan niet gebruiken van epoxy is lang niet de enige beslissing die
Sarah reeds trof, in dit prille stadium van de reeks. De moeilijkste was
misschien niet eens het gebruik van epoxy. Het bleek het kiezen van het
juiste formaat, voor elk van haar negen werken, die samen de compositie
zouden vormen.

Kies ze te groot, ze palmen te veel in. Neem ze te klein, ze palmen niets
meer in. Waar, in welk formaat, overmeestert het gevoel de gevoeligheid?
Wanneer gaat het teveel prijsgeven, of wanneer verdwijnt juist het mys-
terie? Veel heeft te maken met het juiste formaat, begrijp ik nu.

Ik hoor wel meer kunstenaars twijfelen over deze keuze. Het verbaast me
enigszins. Ik dacht naief dat elk formaat wel zijn voordelen heeft: op gro-
tere werken kan je vrijelijk je beweging vorm laten geven aan wat de verf
te vertellen heeft, op kleinere formaten ga je intensiever een gevoel sa-
menvatten, alle emoties die voorafgaan aan de creatie van een werk laten
condenseren.

Het klinkt als een triviale keuze. Maar is het lang niet.
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Al zeker niet met dit thema, waarin het oog, hoewel geschilderd, en dus
een interpretatie wordt van ‘een’ oog, zelf een subject wordt. Het viel me
pas op wanneer ik het resultaat bekeek van mijn haastig getrokken foto
op mijn smartphone: het oog, de ogen, worden een personage. Juist door
de dimensies ervan. Ze bekijken jou, met dezelfde intensiteit als jij ze
bekijkt, maar hoewel ze groter dan leven zijn weergegeven, kijken ze je
niet vanuit een groter perspectief aan, overweldigen ze nooit. Oog in oog
met elk van de werken, sta je er als gelijke. Het werkt confronterend.

Het juiste formaat kiezen is een cruciale beslissing, omwille van het ef-
fect dat het sorteert. Ik sta er zelden bij stil, maar door er Sarah over te
horen praten, sijpelt deze wetenschap langzamerhand door in mijn be-
wustzijn. Met deze beslissing leg je het hele werk in de weegschaal. Het is
een kantelpunt waarmee je, net als met andere elementen als compositie
en kleur, het geheel kan doen slagen, of er jammerlijk in mislukken.

Talrijke beslissingen worden genomen nog voor de aanvang van het
werk, wanneer het concept vorm krijgt, wanneer het idee in gedachten
een substantiéle mogelijkheid wordt. Soms vallen deze beslissingen ook
nadat de eerste verfstreken reeds zijn aangebracht. Ze ontstaan gaande-
weg, ze groeien mee met de wording van het werk.

Op het ogenblik dat ik de werken voor het eerst zie, valt in de rechterbo-
venhoek nog enigszins een spoor van wenkbrauw te zien. Nog een sche-
mer ervan, als een allusie.

Maar ze verhinderen de juiste focus van het oog van de kijker, door de
aandacht ervan te verleggen naar iets anders dan het oog dat door hem
wordt bekeken, en erdoor wordt gezien.

De kijker leiden doorheen het werk, hem ongemerkt de gedachtegang
doen volgen die tot het ontstaan ervan heeft geleid. Het is een gave, al
vergt het van de toeschouwer een even grote gave. Het is een wisselwer-
king, je laten leiden doorheen een kunstwerk vergt een zekere mate van
controle van de kijker zelf, maar ook een vorm van nederigheid. Je beslist
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nog waar je oog heengaat, maar de scherpte van je aandacht is onder-
worpen aan de wil van de kunstenaar.

Daarom is de wenkbrauw te veel aanwezig, in deze eerste ontwerpen. Het
begeleidt de blik van de kijker los van het centrum ervan, met name zijn
eigen blik. Hij moet het recht in de ogen kunnen kijken. Ongehinderd de
confrontatie met zichzelf aangaan. Dapper. Onversaagd. Een wenkbrauw
kan hem afleiden, doen dwalen. Ze staan er nog, de wenkbrauwen. Maar
voor Sarah is het beslist: ze moeten weg.

Ook de compositie heeft nu een vaste vorm bekomen in haar gedachten.
Sarah bestudeert nauwgezet oude meesters als Caravaggio, hun lichtin-
val, de manier waarop ze licht en donker vermengen om het oog van de
kijker te begeleiden doorheen het doek. Dit lichtspel verschijnt reeds in
de grondlaag op haar doeken. Hier gaat het blauw in de eerste ontwerpen
intenser verschijnen, elders mag het vrijelijk zijn lichtere gang gaan. Als
leek is het niet makkelijk te herkennen, het lijn- en vlakkenspel vervalt
nog in chaos. Maar in haar hoofd ligt het al vast, vaart het chaotische spel
een resolute koers naar de onvermijdelijke eindbestemming.

Enkel over de exacte tinten van de huid rond het oog, en de kleur van de
retina, zelfs de exacte stand van de pupil, twijfelt ze nog enigszins.

Het zijn geen triviale beslissingen. Ze bepalen mee welk effect de uitein-
delijke reeks zal sorteren. Welk evenwicht er al dan niet uit zal verschij-
nen eenmaal ze, volledig af, naast elkaar zullen hangen. Belangrijker nog:
welke vorm van werkelijkheid ze inherent zullen bevatten.

Kunst, een vorm van werkelijkheid? Het mag een vreemde gedachte lij-
ken. En toch...

Elk kunstwerk, hoe minimalistisch of conceptueel 00k, is steeds een re-

presentatie van iets, een gedachte, een idee, een objectieve werkelijkheid.
Vormt de representatie ervan dan ook een werkelijkheid op zich?
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Wanneer je een schilderij als een object aanziet, zou je enkel kunnen con-
cluderen dat het een werkelijkheid is. Het bestaat uit doek, uit verf, uit
materiaal dat je kan vastnemen, manipuleren, vernietigen indien ge-
wenst. De oppervlakkige essentie ligt in het object vervat. Het schilderij
als object is een evidentie.

Maar een kunstwerk bevat ook een diepere, inherente vorm van
werkelijkheid.

We overwegen samen de idee voor dit boek. Het klinkt mooi: een literair
verslag van de wording van een werk. De gedachten hierbij een al dan
niet vrijelijke loop laten gaan. Verschillende stadia volgen: van pril stadi-
um tot afgewerkt product. Misschien hetzelfde pad, hetzelfde ritme vol-
gend. Vol verrassende wendingen, onverhoopte successen en onvermij-
delijke aarzelingen.

Het idee is zeker niet nieuw. Het is enigszins schatplichtig aan het, vol-
gens mij, beste boek over kunst ooit: De man met de blauwe sjaal, van
kunstcriticus Martin Gayford. Daarin vertelt hij over zijn ervaring bij het
maandenlang poseren voor zijn vriend, de kunstenaar Lucian Freud. Zijn
driedubbele rol van criticus, vriend en model zorgt voor een ongemeen
boeiend relaas over de wording van een werk, doorspekt met weetjes
over de kunstenaar en zijn werk, en persoonlijke beschouwingen over
kunst in het algemeen.

Z.ou zoiets ook werken voor dit werk van Sarah?

Natuurlijk, ik sta hier geen model voor de ogen in het werk. Niettemin
zouden er in dit opzet ook verschillende lectuurniveaus schuilen: dit spe-
cifieke werk, het algemene werk van Sarah, en mijn vrije beschouwingen
bij beide voorgaande.

Ze aarzelt bij het idee. Zou het haar werk zelf niet te veel beinvloeden,
wanneer het tijdens het maken ervan onderwerp wordt van een externe
observator? Natuurlijk wel, bedenk ik. Het is niet noodzakelijk verderfe-
lijk, al schendt het wel de natuurlijkheid van de oorspronkelijke impuls.
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Het is ook dubbel.

Zou ik haar laten delen in mijn pogingen om over haar reeks in wording
te schrijven? Dan beinvloed ik haar sowieso, zelfs al onthoud ik me ervan
om enig oordeel te vellen over kunst, of kunstenaars. Wat ik schrijf, is
nooit een oordeel, maar het is evenmin een loutere vaststelling. Het is
geen registratie, het is een interpretatie. De weerklank van een gevoel dat
ik doorheen onze gesprekken, en het aanschouwen van de evolutie van
deze reeks, in dit geval, ontgin. Een nieuw gevoel. Een bijkomende slag-
ader in mijn eigen levensstroom.

Onvermijdelijk beinvloedt dit, mocht ik het met haar delen, haar denk-
proces bij de verdere ontwikkeling van haar werk.

Anderzijds: wat beinvloedt zon werk niet? Zeker wanneer er zoveel ken-
nis is vergaard, zoveel al dan niet vruchteloze pogingen ondernomen om
het aan te vangen, om het van een vitale levensdrift te voorzien, op het
moment dat er nog zoveel twijfels in vervat liggen? Alles toch? Mijn
schrijfsels noch mijn vragen of mening, kunnen er iets aan toevoegen, of
iets ervan wegnemen.

Maar misschien is het met de creatie van een kunstwerk net als met het
schrijven erover: een ongekend pad bewandelen, waarbij het er soms op
neerkomt nieuwe sporen achter te laten, en er minstens evenveel uit te
wissen. We begeven ons op ongekend gebied, Sarah als kunstenaar, ik als
aanschouwer. Mogelijks als schrijver.

Het idee klinkt evenwel aanlokkelijk, onweerstaanbaar zelfs. Het is een
experiment, maar als het enigszins lukt zou het de lezer een bredere toe-
gang bieden tot het ontstaan van een werk, stap per stap zou het hem in
staat stellen op het ritme van de ontwikkeling ervan mee te evolueren
doorheen het creatieproces, maar ook doorheen de evolutie van de ob-
servaties van de schrijver.

Er is niets mis met experimenteren. We gaan ervoor.
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Tutorial #3, 2021, 75 x 95 cm, olieverf op hout




Ik ben alleen
geinteresseerd in kunst
die op een of andere manier
betrekking heeft
op de waarheid.

Het kan me niet schelen
of het abstract is
of welke vorm dan
ook aanneemt.

Tutorial #4, 2021, 75 x 95 cm, olieverf op hout — Lucian Freud, uit: ‘De man met de blauwe sjaal’, Martin Gayford




— februari —

In se zijn alle kunstwerken een abstractie van de werkelijkheid. Ik weet
niet meer precies wie dit zei, maar hij of zij had zeker gelijk. Al besef ik
het niet steeds. Ik kan voor een werk staan en ten stelligste de mening
opvatten dat het een afbeelding is van de werkelijkheid, dermate zelfs
dat ik het als werkelijkheid aanzie. Het ligt misschien aan de magie die
een kunstwerk teweegbrengt: de perceptie veranderen, de gewaarwor-
ding van de prikkels die onze retina tegemoetkomen als iets persoonlijks
interpreteren, een persoonlijke vorm van waarheid, door de ogen van ie-
mand die een andere waarheid heeft trachten weer te geven.

Sarah nodigt me uit om wat dichter te gaan staan bij een van haar vroe-
gere werken die in het atelier hangt. Natuurlijk ontwaar je, in haar geval
weliswaar nauwelijks, de strepen van de verf, de totaal verschillende
kleuren die je vanop verdere afstand nooit gewaarwordt, maar die het
geheel juist meer intensiteit, meer waarheid schenken. Misschien juist
een hogere vorm van waarheid, aangezien ze de reflectie zijn van iemand
die anders, met meer diepgang kijkt naar wat er zich voor onze ogen af-
speelt, datgene ziet wat geen ander oog kan zien.

Het klinkt absurd maar de kunstenaar kijkt misschien van veel dichterbij,
en veel juister naar de realiteit, dan anderen ooit zullen kunnen doen.

Dan trekt Sarah me naar een van de onafgewerkte schilderijen uit de
nieuwe reeks. Ze duwt mijn neus nagenoeg tot in de verf. “Kijk: het is net
een anemoon!” Ik zie de anemoon niet. Ik zie nog steeds een oog. Welis-
waar slechts een miniem detail ervan, amper een aantal verfstreken,
maar het algehele beeld van het oog laat me niet meer los. Hoe beperkt
kan een menselijk verstand zijn? Hoe gelimiteerd is het mijne wel niet!

Ik meende even dat een kunstenaar die maandenlang aan een werk of
een reeks bezig is, het geheel niet meer kan overschouwen. Dat ze zich
noodgedwongen verloor in de details van elke penseelstreek, die zo net-
jes naast elkaar aangebracht automatisch een vorm van abstractie in-
houden. Abstractie zit in elk detail van de weergave van de realiteit, hoe-
wel het totaalbeeld wel een exacte weergave kan bieden.
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Maar ik vergis me schromelijk, zo lijkt het bij het schrijven van deze
woorden.

De penseelstreken, de fijne lagen verf, de subtiele toetsen die apart geno-
men niets vertellen, mogen van zo dichtbij amorf lijken, futiel en wezen-
loos, uiteindelijk houden ze toch de structuur van het geheel staande en
blazen ze het uiteindelijke werk leven in. Wat ik aanzag als het effect van
te lang te diep met een werk bezig zijn, waardoor een kunstenaar het
gehele werk uit het oog verliest, is misschien juist het aanschouwen van
het leven zélf, de oorsprong van wat het leven mogelijk maakt. En dat is
het rare bij deze vaststelling: het houdt ergens in dat elk werk, al dan niet
figuratief, om het even de materiaalkeuze of de vorm ervan, uiteindelijk
inwendig abstract is. Dat het leven zélf, al dan niet vervat in een kunst-
werk, pas mogelijk wordt door middel van de abstractie ervan.

Deze vaststelling zou me eigenlijk niet mogen verbazen. Elkeen die zich
de moeite getroost om iets dieper te delven in de nieuwe bevindingen
van de kwantum-fysica of de snaartheorie, waarin de meest elementaire
deeltjes waaruit alles bestaat niet eens een vorm blijken te hebben, niet
eens als ‘materie’ kunnen worden aanzien, maar als mogelijkheden en
waarschijnlijkheden, zou toch moeten begrijpen dat de realiteit uitein-
delijk bestaat uit begrippen die, naarmate je er dieper op inzoomt, in toe-
nemende mate abstract, of tenminste immaterieel blijken te zijn. The fa-
bric of life ligt, voor een kunstwerk, ongetwijfeld in de betekenisloze,
abstracte streepjes verf die de kunstenaar aanbrengt, en die, naarmate
hij meer tijd spendeert met en in het werk, de enige vorm van realiteit
blijken te zijn.

Zo gezien bestaat de realiteit misschien enkel uit anemoontjes. Het lijkt
me plots een waardevolle gedachte.
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Zon anemoontjes zitten ook in muziek. Sarah trekt vaak parallellen tus-
sen haar werk en de muziek die onophoudelijk in haar atelier te horen is.
Elke noot kan als een abstracte verfstreek worden herkend, aangewezen,
benoemd zelfs, maar het is pas door er meerdere aaneen te rijgen dat het
een compositie wordt, en dat ze soms doorheen de verschillende compo-
sities een heel eigen verhaal vertellen, los van de individuele noten, elk
afzonderlijk liedje overstijgend. Zo beschouwt Sarah ook haar werk,
waarbij elk afzonderlijk schilderij een lied vormt van een soort concept-
album, vergelijkbaar met Berlin van Lou Reed of Ziggy Stardust van David
Bowie.

Het is echter Nick Cave die de kroon spant in haar repertorium. Het zal
geen verrassing zijn, voor wie het werk van Cave kent. Een oppervlakkige
lezing herkent een mistroostigheid in zijn muziek, een ongeneeslijke en
besmettelijke melancholie, een heimwee naar nog onvervulde potentié-
len. Niettemin zit het vol troost en hoop, voor wie dieper graaft, of durft
te graven. Het is een uitnodiging om te zoeken naar dieper gelegen stro-
mingen van de ziel, in de dorre grond te delven, te wroeten naar iets dat
waardevol is en los van onze omgeving en onze menselijke waarneming
bestaat.

Een mystieke zoektocht, ongetwijfeld. Maar het blijft merkwaardig hoe-

zeer deze zoektocht zijn creatieve proces inpalmt, of is het omgekeerd?

Op zijn blog, waar hij regelmatig met zijn fans in discussie treedt, geeft
Nick Cave antwoord aan een van zijn bewonderaars, Goran uit Ljubljana,
die hem vroeg wanneer precies de muzikant, nadat hij een lied geschre-
ven heeft, zeker weet dat hij iets waardevols heeft gecomponeerd. Caves
antwoord luidde:
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Dear Goran,

In Issue #87 | wrote about my favourite line from the New
Testament — “Mary Magdalene and the other Mary remained
standing there in front of the tomb.”

To me, this line seems to sum up, among other things, the process
of songwriting. William Blake said ‘Jesus is the imagination’ and
these words have always resonated with me. They have bound
together the notion of Jesus and the creative act, and lifted it into
the supernatural sphere.

A large part of the process of songwriting is spent waiting in a
state of attention before the unknown. We stand in vigil, waiting
for Jesus to emerge from the tomb — the divine idea, the
beautiful idea — and reveal Himself.

Often, the beautiful idea that has formed is at first
unrecognisable to us. We don’t see it for what it is, because

it is new and implausible. Just as Mary Magdalene does not
recognise Jesus when He first appears to her outside the tomb,
the beautiful idea may emerge dimly and appear peculiar to us,

not announcing itself but standing, half hidden and improbable,
in the shadows.

So, we continue to wait. But while we wait we must remain
prepared and alert, and one way to do so is to write things down,
in order to advance the idea, as this indicates a readiness to
receive. Beware, however, of the idea that comes too easily, as this
is often a residual idea and only compelling because it reminds us
of something we have already done. We don’t want an idea that

is like something we have done before. We don’t want a second-
hand idea. We want the new idea. We want the beautiful idea.

One day, you will write a line that feels wrong, but at the same time
provides you with a jolt of dissonance, a quickening of the nervous
system. You will shake your head and write on, only to find that you
come back to it, shake your head again, and carry on writing — yet
back you come, again and again. This is the idea to pay attention
to, the difficult idea, the disturbing idea, shimmering softly among
all the deficient, dead ideas, gently but persistently tugging at your
sleeve — the Jesus idea.

(uit: Red Hand Files #130)




@gregorylee

Nick Cave
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Je hoeft niet noodzakelijk gelovig te zijn om te begrijpen wat Cave be-
doelt. De vraag stelt zich zelfs of je zijn antwoord als religieus — in de
traditionele zin - moet interpreteren. Een idee is pas waardevol wanneer
het nieuw is, wanneer het zich heeft losgemaakt van alle voorgaande,
voorgekauwde gedachten. Een goddelijke ingeving, die weliswaar op heel
veel verschillende manieren vorm kan krijgen.

Je kan erop wachten, maar in zekere zin geeft Cave ook aan dat je de
komst van een nieuw idee kan stimuleren, dat het langzaam kan rijpen
door er continu en nagenoeg devoot mee bezig te zijn. En door er ge-
woonweg ontvankelijk voor te zijn.

Is het daarom dat Sarah mij dit antwoord van Nick Cave forwardde? lets
in zijn verwoording moet haar getroffen hebben, misschien omdat het op
haar praktijk, op haar visie van toepassing blijkt? Ook Sarah is onvoor-
waardelijk toegewijd aan het werk waarmee ze in een gegeven tijdspanne
bezig is. Het palmt haar volledig in, ook wanneer ze niet in haar atelier
vertoeft. Ze forceert evenwel niets. Ze heeft een doel voor ogen, maar
geeft de weg ernaartoe nog voldoende ruimte om te evolueren en wacht
geduldig het ogenblik af waarin het geheel in een noodwendige, nieuwe
plooi zal vallen, een definitieve richting zal inslaan.

Het uiteindelijke resultaat zal, zoals ook met het werk waar ze nu aan
bezig is, iets anders zijn dan wat ze bij aanvang voor ogen had. Talrijke
decisieve nieuwe inzichten en plotse ingevingen zullen erin vervat lig-
gen, onmerkbaar voor het oog van de toeschouwer, maar o zo vertrouwd
voor de kunstenaar, die na afwerking ervan misschien nog enkel deze
momenten gewaarwordt, in plaats van het nieuwe geheel.

Misschien is het de manier waarop Nick Cave met zijn kunst bezig is, zijn
neiging om melodie en tekst ondergeschikt te maken aan een algeheel
gevoel waarbij de afzonderlijke bestanddelen zichzelf overstijgen, die
Sarah zo aanspreekt in zijn muziek. De abstracte noten die samen een
nog ongekende harmonie vormen.
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In zekere zin hebben de observaties van de zanger betrekking op hoe je
als kunstenaar in het leven staat. De goddelijke creatieve ingeving kan in
principe om het even waar, om het even wanneer toeslaan. Sta je dan
paraat om ermee aan het werk te gaan? Kan je doorlopend als kunste-
naar door het leven gaan en, zo ja, wat betekent dit dan precies?

Het romantische beeld van de gedoemde kunstenaar die dag in dag uit
aan zijn werk timmert tot hij oordeelt dat het ‘af” is, om dan in een diepe
depressie te verzinken, is blijkbaar nog heel hardnekkig.

Zo schreef de Nederlandse curator Krist Gruijthuijsen nog in een boek
over het werk van de Nederlands-Duitse kunstenares Anneke Eussen:

The representation of the ‘work of art’ has often gone hand in hand with the
reception of the artist himself. The way the artist socializes, communicates,
dresses, speaks, thinks and behaves has influenced the work and its function
within the market. Hence that most artists shy away from talking about
daily chores and the struggle of making ends meet. The flipside of the artist’s
practice demystifies the aura of the artist and therefore questions the au-
thenticity of his or her work.

Ik verslikte me even in mijn koffie wanneer ik deze zinnen las. Bestaat dit
beeld nog werkelijk? En, zo ja, heeft het nog betrekking op de realiteit van
nu?

Op Sarah zou dit alleszins niet van toepassing zijn. Ook al zou ze af en toe
de nacht door willen werken om een stap verder te staan in de creatie van
een werk, haar dagen verlopen nog overwegend op het ritme dat de op-
voeding van haar kinderen en de zorg voor een huishouden opleggen. Dit
ritme weerhoudt er haar echter niet van om mentaal constant bezig te
zijn met haar creatie. De enige momenten waarop ze op dat vlak een pau-
ze neemt, zijn tijdens het sporten, zo geeft ze toe.

Kunstenaar ‘ben’ je, zou je denken, los van de tijd die je al dan niet besteedt
aan banale beslommeringen of hoeveel tijd je op je atelier doorbrengt.
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De opmerking van Krist houdt echter een andere, meer cruciale vraag in:
kan een werk los gezien worden van de kunstenaar die het gemaakt
heeft? Of zijn beide onlosmakelijk verbonden?

Wat mij betreft is deze vraag niet zomaar eenduidig te beantwoorden. De
werken van Caravaggio of Picasso vullen me met ontzag, maar de kans
dat ik deze kunstenaars ooit in levenden lijve zal ontmoeten is onbe-
staande, en wat ik over hun leven weet, werd geschreven door mensen
die hen wellicht nooit hebben ontmoet. Anderzijds raakte ik de laatste
jaren, bij de talrijke bezoeken aan kunstenaars, vaak geintrigeerd door
kunstenaars in wier werk ik oorspronkelijk helemaal niets interessants
kon bespeuren. Het omgekeerde kan overigens ook gebeuren.

Een werk kan op zich staan, en kan kijkers beroeren. Een kunstenaar kan
dit evenwel ook, misschien zelfs meer dan het werk dat hij of zij maakt.
Om het met de woorden van Marcel Duchamp te stellen, al zijn deze mis-
schien ook wat overdreven: I don't believe in art, but I believe in the artist.

Hoezeer haar scheppende werk Sarah bezighoudt, blijkt misschien nog
het meest uit de maquettes die ze in dit prille stadium maakte van de
opstelling van de negen werken. Welk effect zullen ze hebben? Naar waar
leiden ze het oog van de kijker? Waar ligt de zwaartekracht van de blik?
Waar start en stopt de intieme beleving van het werk? Het zijn vragen die
haar nu al bezighouden, hoewel de werken nog een lange weg hebben af
te leggen. Maar deze bezorgdheid, in dit stadium, vertelt veel over hoe
Sarah met haar werk omgaat.

Deze zorg is ook terecht.
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foto: Tywla Mergan

atelier Cas-co, 2021
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Bestaat er iets belangrijkers voor een kunstenaar dan de opbouw van een
tentoonstelling? Wellicht niet. Meer nog dan de werken zelf, vertelt het
zoveel over waarheen het denkproces van een kunstenaar leidt, welke
emotie hij of zij wil overbrengen op de kijker.

Daarom laat ik geen kans ongemoeid om erbij te zijn wanneer kunstenaars
aan de opstelling van een expo werken. Het valt me vaak op dat de meesten
de neiging vertonen om nagenoeg hun hele atelier mee op verplaatsing te
nemen - zelfs al hebben ze de locatie op voorhand zorgvuldig bestudeerd.
Niets mis mee, uiteraard. Kunst maken, net als het opstellen van een ten-
toonstelling, is vaak een kwestie van schrappen, zorgvuldig wegnemen, eer-
der dan van steeds maar toevoegen. Al kennen sommige kunstenaars de
onweerstaanbare drang om zo veel mogelijk werken te presenteren, zo veel
mogelijk te tonen, in de hoop dat een specifiek werk het oog van de kijker op
een bijzondere wijze zal bereiken. Ze bekomen meestal het omgekeerde re-
sultaat: het oog verdwaalt, de aandacht stokt bij een teveel aan kunst.

Ook in de kunst is het geheel van de bestanddelen groter dan de som. De
expo is een totaalervaring, zorgvuldig uitgedacht, elk mogelijk effect
nauwkeurig onderzocht. Het doel is een evenwichtig, homogeen totaal-
beeld te scheppen dat de bezoeker begeleidt, meer dan leidt, en dat, om
het even vanuit welk gezichtspunt, steeds nieuwe sensaties oproept. Die
de kijker weet te boeien, te verrassen, te intrigeren, en die tegelijk een
diepe inkijk biedt in de denkwereld van de kunstenaar.

Het vergt meer studie dan je zou denken.

Bij een van mijn eerdere bezoeken aan het atelier van Sarah viel me reeds een
kleine maquette op. Twee kleine ruimtes, gescheiden door een gang, met op
de muren kleine prints gekleefd die onmiskenbaar haar signatuur droegen.
Schaars. Uitgepuurd.

Ze maakte het naar aanleiding van een expo in een statig belle-époque-
huis in Namen die, op het moment waarop ik die voor het eerst zag, naar
een onbepaalde tijd in de toekomst werd verbannen. Het stemde haar
wat mistroostig, aangezien ze de plek uitvoerig had onderzocht. Ze had
zelfs een werk gemaakt dat een reflectie bood op de mozaieken vloer die
het voormalige postkantoor nog steeds bekleedt.
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Het viel me toen reeds op hoe Sarah met de ruimte omgaat, hoe ze die
naar haar hand zet en tegelijk haar eigen gang laat gaan. In de twee zalen
liet ze enkele muren ongemoeid, als een uitnodiging aan de kijker om ze
zelf op te vullen. Op de langste muur van de ruimte toonde ze haar klein-
ste werk, Plain Gold Ring. Je kon er moeilijk naast kijken, juist vanwege de
disproportioneel kleine plek die het doek innam. Haar grootste werk, /'0-
rigine, palmde dan weer nagenoeg de hele tweede ruimte in. Zo speelt ze
met de oppervlakken, een beetje op Lynchiaanse wijze, zegt ze zelf, als
twee facetten van eenzelfde verhaal, ogenschijnlijk onverzoenbaar, maar
duidelijk naar elkaar verwijzend. Een plek “waar je kan slowen, waar je
kan vertragen.

Tussen de schaarse werken op de muren is er veel witruimte, veel onge-
vuld oppervlak. Alsof ze een visuele interpretatie wil bieden van John Ca-
ges stuk 4'33”.

Voor de negen werken waar ik nu voor sta, lijkt de keuze van ophangen
gemakkelijker. Ze hebben een sequentie, en het centrale deel is onmis-
kenbaar het middelste stuk, nr. 4, als een soort hoogtepunt, een epicen-
trum voor het geheel.

Al weet Sarah op dit punt nog niet zeker hoe ze ze precies wil ophangen.
Boven elkaar? In reeksen van drie, met het epicentrum in het midden? Of
gewoon in een sequentiéle rij?

Ze mag dan nog wat twijfelen over hoe de werken te presenteren, maar
andere keuzes waarmee ze bij mijn laatste bezoek nog worstelde, lijken
definitief beslist. Zo aarzelde ze toen nog over de kleur van de pupillen van
de negen ogen. Ze wou ze toen resoluut verschillend, om de spanning le-
vendig te houden. Nu kiest ze uiteindelijk voor een zacht soort bruin dat
perfect aansluit bij de huidskleur van het gelaat. “Warm en zacht, het laat
het oogiets anders worden dan een oog”, vertelt ze. Het groen waarmee ze
in eerdere versies experimenteerde, zou de blik van de kijker te veel inpal-
men, wellicht. Het riskeerde te veel een eyecatcher te worden, als ik me
deze lichtzinnige gedachte mag permitteren.
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Het bruin dat ze uiteindelijk koos, maakt het canvas effen, als een barre
woestijn bijna, waar enkel de schaduw van de lage heuvels voor een besef
van reliéf zorgt. Het bezorgt de werken een onbetwistbare eenheid, een
harmonie. De blik van de kijker gaat naar het geheel, en wordt nergens
afgeleid door enig verrassend, anekdotisch detail. Daarom zijn in deze
fase ook de wenkbrauwen verdwenen.

Een verrassende, maar logische keuze. Achteraf blijkt hoe relatief zeker-
heden zijn tijdens de opbouw van een kunstwerk. Maar ik loop op de za-
ken vooruit.

Sarah vraagt me om te mogen lezen wat ik al geschreven heb. Ik aarzel.
Deels uit schaamte voor wat er reeds aan het papier is toevertrouwd, de
luttele woorden die verbleken naast datgene waar een kunstenaar mee
bezig is, deels ook omdat dit zou betekenen dat ze het steeds opnieuw
van nul af aan moet herlezen, vergeten hoe het ervoor geschreven stond,
zelfs wat er geschreven stond, om alle fouten die er in het eerste concept
stonden, te vergeten, misschien zelfs te vergeven, om het met hernieuw-
de ogen te ontdekken, steeds opnieuw. Is dat niet saai? Anderzijds: is het
niet wat ik aan het doen ben, terwijl ik op geregelde tijdstippen naar de
evolutie van haar werk aan het kijken ben? Saai vind ik dit alvast niet,
eerder fascinerend.

Ook ik vergeet langzamerhand hoe het werk er oorspronkelijk uitzag, het
prille begin ervan, de blauwe vegen waarvan ik me afvroeg waar ze mee
bezig was. Naarmate er lagen aan toegevoegd worden heb ik geen vat
meer op wat er oorspronkelijk op het doek te zien was. Naarmate het fi-
nale werk duidelijker wordt, vervagen de eerdere indrukken die bij de
opbouw in mijn bewustzijnsveld werden achtergelaten.

Het zijn de nieuwe lagen die de overhand hebben. Ook in mijn perceptie,
ondanks mijn voorafgaande kennis ervan.
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Terwijl ik hierover spreek met Sarah, komt in me op hoe gelijkaardig het
proces van schilderen en schrijven is. Ik durf mezelf zeker geen kunste-
naar te noemen, begrijp me niet verkeerd. Toch vallen er onmiskenbaar
gelijkenissen te bespeuren.

Net zoals schilders dagen- of nachtenlang kunnen wroeten op een be-
paalde kleur, een bepaald accent in hun werk, een specifieke vierkante
centimeter in een monumentaal werk, zo kunnen schrijvers er even lang
over doen om een enkele zin te schrijven, of om het juiste woord te kiezen
uit een schier oneindig aantal mogelijkheden. Nemen ze daarin een ver-
keerde beslissing, dan riskeert de hele compositie, misschien zelfs de
hele betekenis van een werk of tekst, te vervallen. Het delicate evenwicht
van het geheel zit vaak in minieme details. Bij een schilder in een verf-
streek, bij een schrijver in een woord.

Voor een schrijver is het niet eens zaak om enkel mooie zinnen te bouwen,
het is zaak om zinvolle zinnen te bouwen. Ook bij een tekst heb je een com-
positie nodig, een raamwerk, een mentaal canvas van waar je naartoe wilt.
Of tenminste een richting, een nog onbestemde aanvang waar je een be-
paalde lotsbestemming in bespeurt. Elke zin, net als elke penseelstreek,
moet een meerwaarde bieden aan het verhaal, aan de compositie. Dit be-
paalt het tempo, elk detail moet in dienst staan van het geheel, die de lezer
naar hoogtepunten moet leiden, wat dan weer voortdurend nieuwe vragen
oproept en je voor ongekende uitdagingen stelt, die vaak creativiteit, durf
en een flinke dosis naiviteit vergen. Elke zin, net als elke penseelstreek, is
een onbezonnen sprong in het duister. Ook hier geldt de ‘wet van de ane-
moon’. Elke zin, net als elke penseelstreek, is een levend organisme dat een
heel ecosysteem in stand houdt. Of, om het in de subtielere woorden van
Roland Barthes te zeggen, uit zijn lezing over Le Neutre: “Afdalen tot het
niveau van het oneindig futiele zou het mogelijk maken de sensatie van het
leven zelf te herkennen”

Maar het is ook een avontuur. Elk nieuw probleem dat wordt opgelost, leidt
tot nieuwe inzichten en nieuwe impulsen. Nieuwe kleuren begeleiden de
route, en maken nieuwe toekomstige bestemmingen mogelijk. Er worden
onontgonnen gebieden verkend, na de eerste voorzichtige stappen over een
nieuwe grens wordt reeds uitgekeken naar de volgende grenzen.

Het is een intens proces. Soms moet je werken of schrijfsels omwille van
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omstandigheden even laten liggen, hoewel ze je gedachten volledig in-
palmen. Laat je ze te lang liggen, dan moet je weer heel het traject volgen
dat tot de ontstaansreden ervan leidde, de juiste gevoelens en emoties
terug oproepen, de hele sfeer die er in het begin was, en alle hoop en as-
piratie die ermee gepaard gingen. Soms is deze inspanning vruchteloos
en moet je bepaalde werken laten vallen. Soms leidt dit proces tot danig
nieuwe wendingen dat je uit enthousiasme alle vorige laat vallen om je in
een nieuw avontuur te storten.

Het is geen of-of verhaal. Een secure kunstenares als Sarah gaat sowieso
opbouwend tewerk, en speurt in elk stadium van een werk na waar haar
reis haar naartoe leidt. De blauwe lijnen die ik voor het eerst te zien
kreeg, enkele weken geleden, vormen een soort geraamte voor het finale
werk. Daarbovenop schildert ze figuurlijk gesproken nauwlettend de ze-
nuwen, de ledematen, de huid, om pas erna het vlees onder de huid aan
te pakken, en achter of in het vlees: de ziel.

Ongetwijfeld zal Sarah dit proces ook vastgesteld hebben in de kleine stap-
pen die ik zet om deze tekst - die ik met grote schroom naar haar toestuur-
de - vorm te geven. Ze zal mijn aarzelingen hebben waargenomen, de moge-
lijke richtingen die ik kan inslaan, die evengoed nergens heen kunnen leiden.
De zaken die ik even laat staan, als potenties, mogelijkheden, om ze achteraf
te wissen, of samen te smelten met nieuwe, versere gedachten. Ze zal geglim-
lacht hebben bij het stuntelige proces van het schrijven, misschien juist om-
dat het zo herkenbaar is voor haar.

Schrijven of schilderen, het blijft een reis zonder duidelijke bestemming,. Je
mag je route nog zorgvuldig hebben uitgestippeld, er komen steeds onver-
wachte hindernissen en gebeurtenissen, die je onvermijdelijk afleiden van je
vooropgestelde plannen. Net als de bestemming en de route onderhevig zijn
aan de omstandigheden, is de duur van het avontuur vaak ongekend. Je kan
je naasten niet voorbereiden. Je weet namelijk niet in welke staat, als welk
mens je zal terugkeren. Zullen ze je wel herkennen wanneer je terug bent?
Zullen ze aanvaarden dat de opeenstapeling aan nieuwe sensaties en erva-
ringen, zelfs al zijn ze enkel geestelijk opgedaan, deel zijn gaan uitmaken van
je nieuwe gedaante? Ben je door de snelheid van je reis niet losgekoppeld van
de mensen die stagnerend zijn achtergebleven? Het is een latente angst die
schrijvers noch kunstenaars ooit loslaat, en ze voortdurend vergezelt door-
heen de tocht.
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Tutorial #5, 2021, 75 x 95 em, olieverf op hout




“We're all sick
and tired of
seeing things
as they are”

Tutorial #6, 2021, 75 x 95 cm, olieverf op hout — Nick Cave (Bright Horses)
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— maart —

Ofik koffie wil? Natuurlijk. Het biedt me de tijd om mijn beregende jas uit
te trekken en me te draaien naar de werken waarvan Sarah me gisteren
schreef dat ze af waren. Even ben ik verbijsterd. Dan schreeuw ik het uit:
“De kleur van de ogen is toch anders?” en, in een oncontroleerbare op-
flakkering van retorische vraagstelling: “Het zijn er maar acht, waar is de
negende?”

Sarah ontfermt zich nog over de koffie. Zou ze me niet gehoord hebben?
Zo onoverbrugbaar is de obligate corona-afstand niet. Ze moet het ge-
hoord hebben. Toch stel ik de vragen nog een aantal keer.

Ze draait zich om, maar antwoordt niet meteen. Ze bespeurt het onge-
loof in mijn ogen. Al begrijp ik uit haar houding dat ze mijn vraag de
eerste keer al had gehoord, en dat ze diep innerlijk de hele tijd van het
koffiezetten had geglimlacht, heel waarschijnlijk omdat ze mijn reactie
had voorspeld.

Ze is het geduldige type. Ik niet, of tenminste niet wanneer mijn nieuws-
gierigheid het van mijn ratio overneemt.

Wanneer is een werk ‘af'? Het is een vraag die ik regelmatig stel wanneer
ik op atelierbezoek ga. De vraag is banaal, ik geef het grif toe. Het ant-
woord erop is dan ook behoorlijk gelijkend, bij de heel verschillende ty-
pes kunstenaars die ik bezoek: “Wanneer het gevoel goed zit”.

Het is een half antwoord. Sommige kunstenaars lopen nog met verfpot
en penseel achter de werken aan die naar een tentoonstelling of een ver-
zamelaar worden afgevoerd, om nog net dat ene accent te kunnen vast-
leggen. Anderen laten werken maandenlang in hun atelier slingeren, ho-
pend op een extra vonk om het werk finaal helemaal naar hun hand te
kunnen zetten. Nog anderen gebruiken het onaffe werk gewoon als can-
vas voor een nieuw werk, of verwijzen het resoluut naar de prullenmand.
In die zin is dat specifieke werk, op dat moment, ook wel ‘af’.

63

Mijn vraag is dan ook volstrekt nutteloos, gewoonweg omdat er geen ant-
woord op bestaat. Of, tenminste, geen antwoord dat in woorden kan wor-
den gevat.

De beslissing mag dan nog op een vaag gevoel berusten, het neemt niet
weg dat ze heel concrete gevolgen heeft.

Sarah stuurt me op een bepaald moment een eerdere versie van een van
mijn lievelingswerken, waar ik het eerder al over had, All fomorrows par-
ties, evenwel met het verzoek om de foto nooit met iemand te delen. Alles
lijkt min of meer hetzelfde in het eerste werk, de compositie is nagenoeg
identiek, het thema even duidelijk en prominent aanwezig, de kleuren
misschien iets valer, maar ik vermoed dat een extra laag verf dit makke-
lijk had kunnen verhelpen. “Het was niet sterk genoeg”, schrijft ze erbij.

Op de foto die ze stuurt hangen beide naast elkaar. Ondanks de gelijke-
nissen is het verschil frappant.

Het finale werk is duidelijk eclatanter. Het werk lijkt uit het canvas te
willen springen, terwijl het in de eerste versie de neiging had in het doek
te willen wegkruipen. De materie van het mondmasker, zowat het cen-
trale thema van het werk, is voelbaarder, tastbaarder, reéler misschien.
Ondanks het ingetogen schouwspel barst de finale versie van levenslust,
in zekere zin van rebellie ook, wat je in de ingehouden oorspronkelijke
versie nauwelijks gewaarwordt. Het zit er naar alle waarschijnlijkheid
zelfs niet eens in.

Het verschil tussen beide versies is misschien te verklaren door de speci-
fieke creatieve fase waarin Sarah vertoefde toen ze ze maakte. Voordien
hulde ze haar werk steeds onder een laag epoxy, als om het mysterie die
in het werk is verholen te beschermen voor de buitenwereld. All tomor-
row’s parties is een van de eerste werken in deze periode waarin ze geen
epoxy gebruikt, en waarmee ze dus in zekere zin zichzelf als schilder on-
verhuld openbaart. In de eerste versie van het werk is dit nog timide,
maar in de finale versie is het een affirmatie: hier ben ik!
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Deze hernieuwde zelfzekerheid is niet toevallig. Dit loopt synchroon met
haar eigen evolutie, die ze nog niet kan duiden maar die ze instinctief
aanvoelt. Daarom was de eerste versie van het werk lang niet af. De twee-
de versie wel.

Het is een heel persoonlijk standpunt, maar in mijn ogen onderscheiden
uitzonderlijke kunstenaars zich van anderen door hun onstilbare honger
naar nieuwe inzichten, nieuwe impulsen, en laten ze deze soms heel sub-
tiel toe om nieuwe wegen in te slaan in hun eigen oeuvre. Dit kan welis-
waar elke mogelijke vorm aannemen. Sommigen voeden zich hoofdzake-
lijk met gesprekken die hun eigen inzichten verrijken, zo niet ten gronde
uitdagen, anderen met sensaties die diep in hen verborgen zitten en en-
kel ontdekt kunnen worden via de moeizame, taboeloze weg van de in-
trospectie. Even vaak gebeurt het dat zowel de introspectie als het (inter-
ne) gesprek worden aangewakkerd door het onvermoeibare kijken naar
het werk van andere kunstenaars.

Van de honderden gesprekken met kunstenaars die ik de laatste jaren
voerde, zijn er talrijke die me levendig bijblijven. Eric vande Pitte is er
zeker een van. Niet enkel omdat het een van de eerste kunstenaars was
die ik voor TheArtCouch ging opzoeken, maar vooral omdat ik uit dit ge-
sprek een aantal essentiéle dingen heb geleerd over kunst, en het
kunstenaarschap.

Wat mij vooral opviel, is het ongebreidelde enthousiasme waarmee hij
over de Young British Artists sprak. Kunstenaars als Tracey Emin of Da-
mien Hirst, waarvan hij de catalogi blindelings in zijn boekenkast terug-
vindt en waarvan hij, tijdens het gesprek waarin hij naar specifieke wer-
ken verwees, feilloos de exacte pagina opensloeg waarop dit werk
verschijnt. Het verbaasde me eerst, omdat het in zon schril contrast
stond met zijn eigen oeuvre, dat qua onderwerp voornamelijk de perso-
nages behandelt uit de leerboeken Frans uit zijn kindertijd, met een grote
nadruk op twee ervan, Paul en Marcelle. Het resulteert in ogenschijnlijk
naieve werken, waaraan hij echter steeds een subtiel randje toevoegt, on-
der meer in een van zijn recente werken, Marcelle sadonne au sexting.
Ook brave personages uit de jaren vijftig gaan mee met hun tijd. Maar het
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blijft allemaal binnen een welbepaald kader. Een groter contrast met de
YBA, die eerder de grenzen aftastten van wat als kunst kan worden - of
toen nog werd — aanschouwd, leek me amper mogelijk.

Echter, plots drong het tot me door dat ook binnen bepaalde themati-
sche beperkingen grote vrijheden kunnen worden verworven, dat gren-
zen aftasten ook binnen een vastomlijnd kader kan gebeuren. Vooral be-
greep ik dat je als kunstenaar inspiratie kan, of eerder ‘moet’ halen uit
wat andere kunstenaars doen, los van het feit of ze in eenzelfde stijl wer-
ken als jij.

Je als kunstenaar laven aan een constante stroom nieuwe ideeén, van-
waar ze ook komen, daar gaat het om. Iedereen kent intussen het voor-
beeld van Picasso, die zijn baanbrekende evolutie naar het kubisme haal-
de uit Afrikaanse maskers. Te oordelen naar de uitpuilende bibliotheken
van, losweg, Tatjana Gerhard en Ante Timmermans maar bijvoorbeeld
ook Nick Ervinck, is het een reflex die ook hedendaagse kunstenaars be-
zitten. De nieuwsgierigheid naar wat anderen doen, hoe ze het doen,
waarom ze het doen, vormt geen vereiste om de kwaliteit van het werk
van een kunstenaar in te schatten, maar voor mij persoonlijk vormt het
zeker een indicatie. In de boekenkast van Gideon Kiefer bespeurde ik een
aantal werken over technologische toekomstvisies, in het atelier van So-
fie Muller kan je werkelijk alle mogelijke rariteiten terugvinden, een ge-
sprek met Kobe De Peuter leidt je heel snel tot filosofische discussies
over de maakbaarheid van de mens. Feit is: de overgrote meerderheid
van de hedendaagse kunstenaars sluit zich niet op in zijn kleine, afgezon-
derde leefwereld, maar staat met beide voeten in de concrete wereld. Al
zweven kunstenaars hier in gedachten vaak op een onoverbrugbare
hoogte overheen.

Deze fascinatie voor en constante zoektocht naar nieuwe inzichten, naar
hoe anderen naar de wereld kijken en dit in een kunstwerk weten te ver-
talen, viel me ook al op bij Sarah. We gingen een jaar of zo geleden samen
naar de tentoonstelling The painted picture show in de Whitehouse Galle-
ry Lovenjoel nabij Leuven. Op de eerste verdieping waren enkele grote
nieuwe werken van de Roemeense kunstenares Simona Mihaela Stoia te
zien. We kwamen nog maar pas de ruimte binnen of Sarah ging tot vlak
bij de schilderijen staan, en wees enthousiast op de verrassende evolutie
in dit werk. In de vormeloze, naar abstractie neigende schilderijen zag ze
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ogenblikkelijk nieuwe, steeds sterker wordende composities. De verfstre-
ken kwamen haar meer spontaan over, lukraak misschien, vrijer alles-
zins. Maar Sarah herkende er duidelijk een vastere, meer gedetermineer-
de en trefzekere hand in. Voor een ongeoefend oog als het mijne was deze
evolutie alleszins onmerkbaar. Voor iemand als Sarah lag het voor de

hand.

Ook nu in haar atelier, terwijl ik naar de reeks werken in wording staar -
voor mij zijn ze zo goed als af, volgens Sarah. die over bepaalde aspecten
nog onzeker is, moet er zeker nog een laag of twee bij - treft mij een klein,
uitgeknipt papiertje, tussen haar veel grotere doeken. Een Tuymans her-
ken je meteen, zo ook met dit paar duivenogen die ze uitsneed uit een of
ander magazine, vermoed ik. Maar wat doen deze grijzige, wat onafge-
werkt lijkende verfstreken van Tuymans op dat kleine papiertje op haar
muur? De weelderige kleuren in Sarahs nieuwe werk kunnen de vergelij-
king toch niet aan, of wel?

Ik spreek wel meer met kunstenaars over hun grote voorbeelden. Velen
kaarten het werk van Tuymans aan, maar aangezien ik weinig voeling
heb met zijn werk, je kan gerust stellen dat het mij koud laat, heb ik
steeds de neiging door te vragen om te begrijpen waar die fascinatie van-
daan komt. De gebrekkige uitleg die ik daarbij meestal te horen krijg, laat
me comfortabel in mijn vooringenomen standpunt - al besef ik goed ge-
noeg hoe laf het is om aan een kunstenaar uitleg te vragen over zijn of
haar blik op een andere kunstenaar.

Ook de uitleg die Sarah me geeft over het waarom van de ogen van Tuy-
mans op haar muur, wat ze erin ziet, waarom ze voor haar bijzonder zijn,
kan me niet meteen overtuigen. In de reeks ogen die zij nu schildert be-
speur ik emoties: nieuwsgierigheid, passie, genegenheid, vrankheid, gela-
tenheid. In de ogen die ze er als voorbeeld naast heeft gehangen, de dui-
venogen van Tuymans, herken ik niets hiervan. Ze lijken me leeg, van alle
vorm van emotie ontdaan, of tenminste niet in staat om een vorm van
emotie in te houden. Het feit dat ze het knipsel op haar muur heeft ge-
hangen, betekent niettemin dat het haar op een of andere, voor mij nog
mysterieuze manier, inspireert, ook al is er geen visueel verband tussen
de ogen zoals Tuymans ze afbeeldt, en de ogen die Sarah aan het schilde-

ren is.
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(een wilde tussennoot) Tuymans of Borremans? Het lijkt wel op de eeu-
wige vraag: wie verkies je, The Beatles of The Stones? Wat mij betrefl
The Stones, al weet ik niet goed welke van de twee voornoemde kunste-
naars ermee te associéren. Borremans doet me visueel veel meer, zijn
werk heeft een directere impact op mij, al begrijp ik niet meteen wat
hij met een werk bedoelt, of misschien juist daarom. De materiéle dik-
heid heefl iets van de Stones: ruige, in your face afgeleiden van de
blues. The Beatles zijn dan weer tekstueel wat verfijnder, althans in
hun latere jaren, tenzij je I wanna hold your hand of obladi-oblada als
hoogstaande literaire kunst gaal opvatten. Hel mag gerust wal mij be-
treft, maar het doet me persoonlijk veel minder dan een Gimme Shelter
of een Brown sugar. Enfin, beide rockgroepen schreven memorabele
hits, net als snel te vergeten kwakkels. Werken van Tuymans en Borre-
mans staan ook in mijn geheugen gegrift, al zijn er veel die ik net zo
goed en gewetenloos heb gewist. De discussie is eindeloos, maar feite-
lijk ook wezenloos. Voor Sarah is het alleszins duidelijk: Tuymans en
de Stones.

Enkele dagen na dit bezoek wijst Sarah me op het boek Grote verleidingen
van Dominic van den Boogerd, van wie ze les kreeg in Amsterdam, en die
in zijn boek op een eigenzinnige manier een aantal sleutelwerken uit de
kunstgeschiedenis interpreteert. Ze was ons gesprek over Tuymans ver-
moedelijk vergeten, al kan het zijn dat het onderbewuste haar juist aan-
spoorde om me dit boek aan te raden, aangezien er een hoofdstuk gewijd
wordt aan Tuymans.
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In dat hoofdstuk is het vooral de link met de filmische achtergrond en
inslag van Tuymans die me opvalt. Onder meer de relatie met de eerste
film van Roman Polanski, Mes in het water. “Ook Tuymans toont de din-
gen zoals ze binnen zijn blikveld verschijnen, schijnbaar onaangedaan,
zonder een oordeel te vellen. Zijn schilderijen tonen hun verwarrende,
traumatische inhoud slechts indirect”, aldus van den Boogerd, om later
de link te leggen met een fundamenteel begrip in het werk van Tuymans:
“Tuymans heeft in dit verband weleens gewezen op het belang van wat
hij ‘onbeelden’ noemt: beelden die de toeschouwer nooit heeft gezien,
maar die hij zelf in het leven roept op grond van een combinatie van ver-
schillende scénes. Deze ‘'onbeelden’ zijn louter mentaal, even immateri-
eel als de projecties op het filmscherm.”

Het hele procedé van Tuymans zou erop gestoeld zijn om het “fysieke,
objectmatige karakter van het schilderij te doen vergeten?’

Een intrigerend gegeven. Enigszins contradictorisch ook, voor zover ik
het goed begrijp: het schilderij als object doen vergeten door er beelden
op te plaatsen die op zich reeds immaterieel, of tenminste ingebeeld zijn.

Maar dankzij de analyse van van den Boogerd snap ik iets meer waar
Tuymans mee bezig is, en het helpt me tevens om het werk van Sarah
juister te begrijpen.

Wanneer ze over de relatie spreekt tussen haar eigen werk en dat van
Tuymans, heeft ze het vaak over de appropriatie van het beeld, je een
beeld toe-eigenen als kunstenaar. Het je eigen maken. Zijn beelden, die
we tot ons bewustzijn toelaten, niet automatisch van ons? Het is een
moeilijke vraag, met juridische implicaties. Maar fundamenteel staat de
vraag nog steeds: kan of mag je je een beeld toe-eigenen, zelfs al is het
geinspireerd op een beeld dat iemand anders maakte? Los van wat een
rechter of de wetgeving hierover beslist, lijkt het me toch van wel. Een-
zelfde beeld wordt door elkeen letterlijk anders ‘gezien'. Waarom zou het
dan niet van hem zijn, en waarom zou hij niet het recht hebben om het
beeld dat hij ziet, dat hij er zelf van maakt, op zijn beurt te projecteren?

Het eerste werk van Sarah dat ik ooit te zien kreeg, was haar uitvergrote
portret van een van de twee dames uit Le Déjeuner sur I'Herbe van Manet.
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Niet de dame die aan het baden is, maar de andere die je uitdagend en
mysterieus aankijkt, als vroeg ze tegelijk aan de kijker: “Waar kijk je
naar?”, maar misschien eerder: “Waarom verbaast dit tafereel je?” Kunst-
historisch is dit schilderij beladen met betekenis, uiteraard, maar ook
binnen het paneel gebeurt er zo veel, feitelijk gekke dingen, zeker voor de
tijd waarin het gemaakt werd, maar zelfs nu: de perspectieven kloppen
voor geen meter, terwijl Manet wel zeker deskundig genoeg was om ze
juist te kunnen toepassen. Twee geklede mannen in aanwezigheid van
twee naakte vrouwen, is het een erotische knipoog? Lang niet, mocht dit
zijn bedoeling geweest zijn, had Manet zich tegoed kunnen doen aan een
jarenlange geschiedenis om historische figuren naakt te portretteren,
wat hij rond dezelfde periode overigens deed met het werk Olympia.
Maar waarom dan dit beeld? Wel: waarom willen we er absoluut een be-
tekenis achter zoeken?
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foto: Twyla Mergan

atelier Batiment A, 2017
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https://www.youtube.com/watch?v=3xBGFE8H3bQ4, 2021,
90 x 60 cm, olieverf en epoxy op hout
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Door het portret van deze vrouw uit zijn context te halen, stelt Sarah
zulke vragen. Het zijn haar vragen. Ze projecteert ze enkel, gebruikma-
kend van beelden die eerder bestonden. Juist daarom zijn de beelden ook
van haar. Het is geen kopie, zolang er een reden achter zit.

Maar meer nog dan de beelden zelf te bevragen., stelt Sarah de vraag wat
een beeld precies betekent. Het verbaast me achteraf veel minder dat ze
regelmatig het werk van de Franse cineast Jean-Luc Goddard aankaart,
de man die in zijn eentje de betekenis van het - weliswaar cinematogra-
fische — beeld een bijkomende, tot dan ontbrekende dimensie bood. Sa-
rah wijst op het gebruik van kleurfilters in Le mépris, het feit dat de came-
ra in zekere zin meekijkt, als was het een personage op zich. “Het zorgt
voor een constante alertheid bij de kijker”

De kijker wordt nagenoeg verplicht zich bewust te worden van het feit
dat hij aan het kijken is. Een effect dat Sarah zeker ook wil sorteren in
haar werk.

Maar meer nog dan Tuymans of Goddard is het de kortfilm van Chris
Marker, La Jetée, uit 1962, die haar beinvloedt. De film bestaat enkel uit
foto's en een voice-over, die samen een dystopisch verhaal vertellen van
de menselijke maatschappij na een nucleaire ramp (de film 12 monkeys
van Terry Gilliam uit 1995 is er grotendeels op geinspireerd). Naast het
verhaal is het vooral de narratieve kracht van het beeld, van elk beeld. dat
opvalt. Elk beeld is niets zonder het verhaal, maar het verhaal is ook niets

zonder elk afzonderlijk beeld.

Het verraste me bij mijn eerste ontmoeting met Sarah, enkele jaren gele-
den, dat ze haar werk omschreef als fravels van een film. Elk werk van
haar was toch een afzonderlijk beeld? Een ander thema, met een andere
lichtinval en een heel eigen gevoel? Het is pas nu, bij het aanschouwen
van de negen, sorry: acht werken (het is nog even wennen), dat ik onge-
veer snap wat ze bedoelt.
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La jetée, Chris Marker La jetée, Chris Marker
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Haar manier om beelden te zien als filmtravels verklaart alleszins waar-
om ze het laatste beeld van de negen uiteindelijk wegliet. “Het illustreert
te veel wat de bedoeling is”, zegt ze zelf. “Het gewicht ging te veel naar dat
laatste werk.

Met acht beelden is er ook geen middelpunt meer, waardoor het oog ein-
deloos heen en weer gaat zonder ergens een rustpunt te vinden. Het
houdt de aandacht vast, omdat er nergens nog een definitief eindpunt is.
Is dat niet gevaarlijk? “Je moet de toeschouwer vertrouwen”, zegt ze,
waarmee ze bedoelt dat deze gerust mag worden aangemoedigd om mee
te denken, om het onvolledige verhaal naar believen verder in te vullen.

#9 keek je rechtstreeks aan, als om te zeggen: “Zo, klaar!” Er was hierdoor
geen ruimte meer voor verbeelding. Het geheel zou te anekdotisch wor-
den, terwijl ze nu werkelijk een travel vormen, zonder aanduidbaar einde.
“De interessante dingen gebeuren op het einde”, zegt ze. Daarom moet je

dit juist onbepaald laten, begrijp ik nu.
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eerste pagina van notitieboek bif derde bezoek
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“Nothing can
cure the soul
but the senses,
just as nothing
can cure
the senses
but the soul.”

Tutorial #8, 2021, 75 x 95 cm, olieverf op hout — Oscar Wilde (The portrait quorian Gmx)
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— mei —

“Kunst heelt”, beweert men soms in kunstmilieus. Ikzelf heb me al veel-
vuldig bezondigd aan deze leuze. Het klinkt zo mooi.

Niettemin kan ik me moeilijk van de indruk ontdoen dat kunst, kunst
ontdekken, naar kunst kijken, mij geenszins van een of ander kwalijk vi-
rus zou bevrijden, of enige psychische kwaal waaraan ik zou lijden zou
verhelpen.

Het neemt niet weg dat ik, sinds ik hoofdzakelijk nog met kunst bezig
ben, en sinds ik begonnen ben dat ene werk van Sarah van nabij, bijna
stap voor stap te volgen, me vaag en intuitief bewust ben van het feit dat
de stelling ontegensprekelijk klopt. Ook zonder enig aantoonbaar bewijs.
Ook zonder inmenging van enige logische opbouw in de redenering,
Kunst heelt. De vraag is eerder: welke kwaal moet ze precies genezen?

Misschien ligt het effect elders. Zoals Koen Broucke zo mooi stelt in zijn
boek Het geheugen van de sneeuw: “Een kunstwerk kan geen virus tegen-
houden. Maar een kunstwerk kan ons verplaatsen. Onze aandacht ver-
plaatsen en weghalen van vicieus cirkelende gedachten, angsten en pijn-
lijke gevoelens.”

We zitten in de eerste zonnestralen van het jaar te genieten van een dam-
pende koffie op het terras van BARBOEK in Leuven. De bedoeling is om
te bespreken wat we verder met het boek zullen doen, zelfs al is het nog
niet voltooid, noch, feitelijk, geschreven. In zekere zin bouwen we een
maquette. Niet enkel van het boek, maar ook van hoe onze paden elkaar
zullen kruisen. Zij moet haar werk nog aan het publiek presenteren, hoe-
wel het reeds is opgenomen in haar net verschenen monografie. Ik moet
mij met dit boek nog outen als een schrijver van essays over kunst, terwijl
ik geen enkele opleiding in deze richting genoot, noch als schrijver, noch
als kunstkenner. Maar onvermijdelijk hebben onze gesprekken de laatste
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maanden geleid tot een punt waarop we niet anders kunnen dan er de
komende maanden iets mee te doen, al dan niet in de vorm van een voor-
alsnog ongeschreven boek.

Het kunstwerk is nu echter een zekerheid.

Voor we ons naar het centrum van Leuven begeven, ga ik langs in haar
atelier. De acht werken hangen er nog, op de muur rechts bij het binnen-
komen. Er bekruipt me een moeilijk te begrijpen vorm van nostalgie.
Nostalgie voel je gewoonlijk voor zaken die zich in het verleden hebben
voltrokken, en geen terugkeer dulden, terwijl het werk waar onze ge-
sprekken het centrum van waren, nog wel degelijk bestaat. Het hangt
hier voor mijn neus. Het is ook geen nostalgie naar de gesprekken die ik
voerde met Sarah, er zullen er naar alle waarschijnlijkheid nog talrijke
volgen.

Misschien is het een nostalgie naar het onvoltooide, of naar een meer
fundamentele onvoltooidheid der dingen. Het affe is definitief, het onatfe
is nog in wording.

Of misschien is het een net iets te voorbarige nostalgie naar het schrijven
van dit boek, dat onvermijdelijk gekoppeld is aan de progressie in dat ene
werk van Sarah, dat nu afis.

In nog niet zo lang vervlogen tijden werd nostalgie als een psychische
aandoening beschouwd. Misschien is het dat waar ik van moet genezen.
En misschien vormt de formule van Oscar Wilde daar wel de oplossing
voor: Nothing can cure the soul but the senses, just as nothing can cure the
senses but the soul,

The picture of Dorian Gray ken ik binnenstebuiten. Zon vijfentwintig jaar
geleden reed ik elke dag naar en van mijn werk met de audiocassette van
het boek in de auto, ingesproken door de fantastische acteur Rupert Gra-
ves, die ook alle verschillende karakters een unieke stem meegaf, perfect
gealigneerd met de personages in het boek.
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Maar die ene quote, over het genezen van de ziel door middel van de
zinnen, en omgekeerd: de zinnen door middel van de ziel. Daar ben ik
nooit aan uitgeraakt. Het bleef in mijn halfbewustzijn plakken, al die ja-
ren. Er zat duidelijk een vorm van waarheid in, voelde ik intuitief, maar
mijn cartesiaans brein kon het maar niet verklaren, laat staan bewijzen.

Ik durf hier niet te beweren dat het volgen van de progressie in dat ene
werk van Sarah de laatste maanden, en mijn gesprekken met haar, heb-
ben geleid tot een beter begrip van wat Oscar Wilde bedoelde met deze
zin. Stiekem hoop ik dat het mysterie mij voor de rest van mijn leven zal
blijven achtervolgen.

Niettemin besef ik nu, ergens, dat die zin een definitie biedt voor wat het
betekent om kunstenaar te zijn, een omschrijving van wat een kunste-
naar in werkelijkheid doet.

Kunst vormt de raaklijn tussen het universum aan innerlijke emoties en
de externe, meer tactiele wereld van de zinnen. In die zin is kunst als een
vlies tussen beide. Wanneer de druk van het ene te hoog wordt om te
verdragen, moet het andere tegenwerk bieden, en omgekeerd. In zekere
zin heffen ze elkaars gebreken op, en genezen ze elkaar, of van elkaar. Wie
zal het zeggen?

Maar misschien is de relatie tussen beide, de ziel en de zinnen, subtieler,
zijn beide op een andere manier verweven, als twee facetten van eenzelf-
de realiteit. Of eerder: als kwantumdeeltjes die zich op een bepaalde ma-
nier gaan gedragen afhankelijk van of en hoe je ze bestudeert. Ze vormen
geen onafhankelijke werkelijkheid, een ding an sich, maar twee aspecten
die intrinsiek met hun omgeving, hun kele omgeving, verweven zijn. Op
deze deeltjes is ook het onzekerheidsprincipe van Heisenberg van toe-
passing, dat kortweg stelt dat hoe meer we bij de studie van een deeltje
een bepaald aspect ervan kennen, bijvoorbeeld de exacte locatie, hoe
minder we kunnen weten over de andere aspecten ervan, bijvoorbeeld de
snelheid.

Het kijken naar een deeltje verrijkt onze kennis, maar steeds slechts ge-
deeltelijk. We kunnen onmogelijk alle aspecten tegelijk kennen.
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Hetzelfde principe kan wat mij betreft op kunst worden toegepast. Hoe
meer je je verdiept in de technische aspecten, de gebruikte verf, de trefze-
kerheid van elke penseelstreek of de sublieme elegantie van een specifie-
ke lijn, hoe minder je het algehele werk kan vatten, de emotie die het op-
roept, de essentie die erin vervat ligt. Maar dit geldt ook in omgekeerde
richting: hoe meer je enkel het algemene gevoel gewaarwordt dat een
werk kan oproepen, hoe minder je de details waaruit het bestaat kan
waarnemen. Net zomin als je tegelijk de snelheid en de locatie van een
kwantumdeeltje kan kennen, kan je tegelijk de ziel en de zinnen vatten
van een kunstwerk, hoewel ze beide in het werk liggen vervat.

“Hoe meer we zien hoe meer we begrijpen”, zegt Sarah me. Het is een in-
trigerende gedachte. Ik heb veel naar haar werk in wording gekeken,
maar begrijp ik het wel? Ik denk er al maandenlang over na, en zet spora-
disch het resultaat van dit denken op papier, maar helpt het me vooruit
in het begrijpen van dit werk, en van kunst in het algemeen?

Moet dit ook wel? Al dat begrijpen en gemijmer. Uiteraard biedt het een
vorm van hedonistisch genot, net als het kijken naar kunst. Maar mis-
schien is dit per definitie oppervlakkig. Uiteindelijk vormt dit kunstwerk,
elk kunstwerk, een open venster op een wereld waarin de ratio slechts
een bijrol speelt. Waar een ongrijpbare vorm van vrijheid heerst.

Ik vraag Sarah of ze al een titel heeft voor het werk, mezelf atvragend hoe
het komt dat ik haar dit niet eerder heb gevraagd. “Tutorial”, zegt ze reso-
luut. Het slaat duidelijk niet enkel op het onderwerp van het werk, maar
ook op hoe de kijker het kan begrijpen, en zeker op hoe mijn kijk op kunst
is gerijpt door het mogen volgen van het maken ervan.

We staan nog even voor de acht afgewerkte werken. Voor haar zijn ze nu, in
dit stadium, een herinnering aan de uren die ze ermee doorbracht, de tal-
rijke aarzelingen en twijfels die ze tijdens het intense creatieproces door-
stond, en die nu een fysieke weerklank vinden in een acute pijn in haar
overbelaste arm. Voor mij vormt het werk, in deze fase, een verzameling
herinneringen aan de gesprekken die ik met haar voerde over hetzelfde
werk, en aan de gedachtegang over kunst die deze in mij opriepen.
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Het zijn twee verschillende zienswijzen van hetzelfde beeld, die dra zul-
len vervoegd worden door deze van toeschouwers die de voorgeschiede-
nis ervan niet noodzakelijk zullen kennen. Sommigen zullen onverschil-
lig voorbijwandelen, “Tja, het zijn geschminkte ogen”, anderen zullen
geintrigeerd geraken door de stilistisch geraffineerde werkwijze van Sa-
rah, nog anderen zullen de acht panelen in een oogwenk in zich opne-
men en zich nog lang erna afvragen: “Maar wat betekent het?”

Het werk, of de werken, gaan nu een eigen leven leiden.

Nog voor ik deze gedachte kan verwerken, trekt Sarah me enthousiast
naar het tweede deel van het atelier, waar ik op de muur een canvas met
blauwe, ondefinieerbare strepen zie. “Wat is het?”, vraag ik haar. Ze toont
me een geprinte foto van wat deze nieuwe uitdaging moet worden: een
zandkasteel.
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Dag Frederic,

Nick Cave zit juist in de opnamesessies van zijn album Skeleton
Tree, wanneer zijn zoon Arthur sterft. Een ander zou verlamd zijn
door verdriet, maar Nick wenst door te gaan met de opnames van
het album en nadien met de documentaire One More Time With
Feeling, waardoor een uiterst persoonlijk moment wordt gevangen,
in beeld wordt gebracht. Een moment dat normaal gezien privé
blijft en het publieke oog schuwt. Komt daar nog eens bij dat

Nick Cave een meester met woorden is en op een uitzonderlijke
poétische manier kan omschrijven hoe hij zich voelt en waar hij
mee bezig is. Wat maakt dat deze documentaire uniek is...

Ik twijfel.

Je bent genereus, ambitieus, je werkt aan 101 projecten tegelijk.
Maar kan ik je toelaten in het klooster dat mijn atelier is, terwijl

ik aan werken bezig ben, in mijn moment van rust en zuivere
concentratie? Kan ik je een glimp laten opvangen van wat er in
mijn ‘repetitiekot’ gebeurt, terwijl ik er normaal gesproken in een
volmaakt isolement opereer?

Anderzijds vormt jouw idee om me te volgen in het maken van
Tutorial een kans om dit onbevangen moment vast te leggen, om in
woorden uit te drukken waar ik precies mee bezig ben. Het zou iets
kunnen worden waar ik zelf nieuwsgierig naar zou zijn, net als ik
het was bij het lezen van de boeken van bijvoorbeeid Kim Gordon
of Martin Gayford.

Ik voel me als een rockster met podiumvrees. Ik ben beter in het
creéren van beelden dan in het scheppen van zinnen.

Maar de nieuwsgierigheid overwint. Altijd...

Sarah




Dag Sarah,

Een boek schrijven is sowieso een beetje als op reis gaan. Een
boek schrijven over iemand, en de kans hebben om deze persoon
bij het schrijven van het boek regelmatig te spreken, voelt een
beetje als deze reis met iemand te delen.

We hadden geen duidelijke bestemming voor ogen wanneer we
deze mogelijkheid voor het eerst bespraken. Het was een wilde
ingeving.

Ook ik had mijn twijfels: kon ik er iets boeiends van maken, had

ik wel materiaal genoeg, en ben ik zelf wel een voldoende goede
schrijver om de lezer te kunnen begeleiden doorheen de wording
van een kunstwerk? Het was een uitdaging. Ik herinner me levendig
het koude zweet op mijn rug wanneer ik met de trein terug naar
Gent spoorde, en me afvroeg: “Wat in godsnaam heb ik me nu
weer op de hals gehaald?”

Gaandeweg kreeg dit schrijven een vaste vorm, begonnen mijn
gedachten over jouw werk een steeds duidelijkere richting in

te slaan. Het was een leerproces. Welk beter onderwerp had

ik kunnen hebben om dit proces te doorstaan en trachten te
verwoorden, dan een werk dat Tutorial heet? Het heeft me bloed,
zweet en tranen gekost, zoals het spreekwoord gaat, maar het
heeft me ook zoveel bijgebracht.

Ik beweer niet dat ik na onze talrijke gesprekken een volledige
kennis bezit over jouw kunst, of over kunst in het algemeen. Maar
het heeft me denk ik alleszins een stukje dichter gebracht. Het
reizen zelf is het doel, niet het bereiken van de bestemming.

Frederic

Dit boek is mogelijk gemaakt dankzij de steun
van Paul Declercq en Marie-Rose Benoot,
een koppel gepassioneerde kunstliefthebbers en -verzamelaars
die onvermoeibaar Belgische kunstenaars ondersteunen,
en hiermee ook bijdragen tot de groeiende belangstelling
voor de hedendaagse kunstscene in Belgié.

We zijn hen beiden diep dankbaar.
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Lectuur
en bronnen

Het hele opzet van dit boek is schatplichtig aan het boek De man met de
blauwe sjaal van Martin Gayford. In dit boek beschrijft de Engelse kunst-
criticus de maanden waarin hij voor Lucian Freud model stond. Het bij-
zondere aan dit boek zijn de verschillende lagen. Gayford beschrijft zo-
wel zijn heel persoonlijke ervaring bij het poseren voor een van de beste
schilders uit de recente geschiedenis, maar bekijkt ook het werk als
kunstcriticus, doorspekt met persoonlijke anekdotes over de kunstenaar,
van wie hij een dichte vriend was.

Deze drievoudige gelaagdheid biedt heel veel mogelijkheden voor een
schrijver. Ook in het idee om over het ontstaan van het werk ZTutorial te
schrijven, school de mogelijkheid om het in verschillende lagen te vertel-
len: de wording van het kunstwerk zelf, de algemene kunst en visie van
Sarah, en mijn persoonlijke bevindingen over beide voorgaande, maar
ook kunst in het algemeen.

Ik deed dit vanuit het perspectief van een kunstliefhebber. Al ben ik nu
hoofdzakelijk met kunst bezig, ik ben lang geen kunstkenner. Een aantal
schrijvers over kunst hebben mij doorheen de jaren echter geholpen om
mijn blik te verscherpen, en mijn geest te openen voor verschillende vor-
men van kunst. Ik denk voornamelijk aan de boeken van Hans den Har-
togJager, maar evengoed Joost Zwagerman, Cees Nooteboom, Julian Bar-
nes, Dominic van den Boogerd, Barbara Baert, Bernard Dewulf, om er
maar enkele te noemen.

Naast boeken hebben ongetwijfeld de talrijke gesprekken die ik de laatste
jaren heb kunnen voeren met kunstenaars, galeristen, kunstcritici en
kunstliefhebbers mij beinvloed tijdens het schrijven van dit boek, al is
niet precies aan te duiden waar en in welke mate.

In dit boek wordt regelmatig verwezen naar inzichten uit de kwantum-
fysica. Mijn interesse, zeg maar fascinatie voor deze tak van de weten-
schap is begonnen rond mijn twintigste, wanneer ik in de bibliotheek van
mijn vader studeerde en mijn oog op een klein boekje viel van amper
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honderd pagina’s, waarin de evolutie wordt verteld tussen de doorbraken
van Newton en die van Einstein. Vreemd genoeg begreep ik min of meer
wat erin stond — vreemd, aangezien ik er in de humaniora ondanks talrij-
ke bijlessen zelden in slaagde om meer dan de helft van de punten te
halen voor dit vak. Wat ik in dit kleine boekje ontdekte, zette me aan om
me te verdiepen in de materie, weliswaar door middel van meer populai-
re, of beter: voor de leek begrijpelijke boeken.

Het begon met boeken als De Tao van de fysica van Fritjof Capra of De
dansende Woe-Li meesters van Gary Zukav, gaandeweg vergezeld met de
boeken van Stephen Hawking, Paul Davis of James Gleick. De laatste ja-
ren lees ik in dit vakgebied enkel nog de werken van Brian Greene, een
van de grondleggers van de snaartheorie, een model waarmee de algeme-
ne en de beperkte relativiteitstheorie van Einstein potentieel met elkaar
verzoend zouden kunnen worden. Ondanks de moeilijke materie heeft
hij een manier van schrijven die het verrassend helder presenteert, onge-
acht de voorkennis van de lezer.

The elegant universe en The fabric of the cosmos zijn zeker behapbare
lectuur voor de lezer zonder enige voorkennis van de kwantumfysica, al
zal hij moeten doorbijten. In The hidden reality onderzoekt hij de ver-
schillende mogelijkheden van wat er zich buiten ons universum afspeelt,
het zogenaamde Multiverse, dit is enkel voor gevorderden. In het
- voorlopig — laatste boek van zijn hand, Until the end of times, onder-
zoekt hij hoe het universum de komende miljarden jaren zal evolueren,
en wat dit betekent voor onze plaats, als mens, in het (relatieve) tijdsbe-
stek dat ons is toegemeten. Het is een les in nederigheid.

Dat ik naar kwantumfysica verwijs in een boek over kunst mag misschien
verbazen. Maar wat mijn beperkte studie van dit vakgebied mij heeft ge-
leerd, is om abstractie te maken van alle voorkennis die ik heb opgedaan,
om het ten volle in mij te kunnen opnemen. De euclidische meetkunde of
de newtoniaanse wetten die we op school leren, hebben geen vat meer op
wat er zich afspeelt op kwantumniveau. Hetzelfde gebeurt met kunst,
wat mij betreft: het vormt vaak een uitnodiging om vaste, verroeste ken-
nis los te laten, en open te staan voor nieuwe inzichten.

Hadden ze me op de humaniora de basisprincipes van de kwantum-
mechanica uitgelegd, was ik misschien fysica gaan studeren in plaats van
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economie. Maar dan had ik waarschijnlijk nooit dit boek over Sarah ge-
schreven. Dus uiteindelijk bleek het een goede keuze.

Hier en daar schuilen ook filosofische observaties in dit boek. Behoudens
Nietzsche, wiens werk uitmuntende literaire kwaliteiten bezit, Henri
Bergson en een aantal hedendaagse denkers, lees ik nagenoeg nooit de
teksten van filosofen zelf, die ik vaak te hermetisch vind, zo niet slaapver-
wekkend. Mijn beperkte kennis over filosofische principes haal ik dus uit
‘tweedehandsmateriaal’, wat dan weer het voordeel biedt dat de verwij-
zingen naar de beroemde filosofen worden vergezeld met nieuwe, recen-
te inzichten, en dat ze zich beperken tot het vakgebied dat mij op dit
ogenblik het meeste bezighoudt: kunst. Twee recente boeken die me on-
miskenbaar hebben beinvloed in het schrijven van dit boek, al is het niet
direct aan te duiden waar precies, zijn De wilde tuin van verbeelding, van
Kris Pint en Er zit iets achter, van Arthur D’ Ansembourg.

In eerdere versies van dit boek heb ik ook getracht om de studies van
Marcus Du Sautoy te verweven, die in zijn De code van de creativiteit on-
derzoekt of de huidige mogelijkheden van Artificial Intelligence en Machi-
ne Learning kunnen tippen aan het creatieve genie van de mens. Deze
stukken hebben de eindredactie niet gehaald, ze onderbraken in zekere
zin de natuurlijke flow die ik in deze tekst trachtte te behouden. Niette-
min vormt zijn werk verplichte literatuur voor elkeen die met kunst en
creativiteit bezig is. Ik zal de conclusie van zijn onderzoek hier niet ver-
klappen, maar het loont zeker de moeite.

Last but not least, voor wie zich wil verdiepen in het werk van Sarah De
Vos, is er haar eerste monografie die in 2021 uitkwam. Het biedt een boei-
end overzicht van haar nog prille maar rijke oeuvre, en de teksten van Els
Wuyts en Frank Maes zijn een wezenlijke verrijking om haar werk beter
te doorgronden.
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Getuigenissen

— Mieke Mels,
curator Mu.ZEE, Oostende

“Ik schmink me zelden. Niet omdat het niet knap is - want ik kijk dage-
lijks met bewondering naar mensen die zich 'opmaken’ en de dag blin-
kend tegemoet gaan - maar omdat het aanvoelt als een masker dat een
andere persoon van me maakt. Schminken is schoonheid opzoeken maar
tegelijkertijd verbergt het onherroepelijk die andere, 'natuurlijke’ schoon-
heid. Veel heeft met on- en zelfzekerheid te maken. De Tutorial reeks van
Sarah De Vos roept vragen op over verhullen en blootgeven. De Vos steekt
zicht hier niet langer weg achter een spiegelende epoxylaag en dat maakt
de reeks zo ongrijpbaar. We krijgen toegang - de deur staat wagenwijd
open - maar toch blijft er een mysterie hangen”

— Wim Lammertijn,
Conservator mudel Deinze

“De autobiografische geladenheid is sterk voelbaar in het werk van Sarah
De Vos, en dat draagt bij tot de kracht en de authenticiteit ervan. Omdat
het afgeleverde beeld vaak deels gemaskeerd, vervormd of partieel is
weergegeven, en bijkomend gevoed wordt door actuele thematiek, krijgt
het ook een universeler karakter waardoor menig toeschouwer zich er-
mee verbonden voelt”
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— Stef Van Bellingen,
directeur WARP Contemporary Art Platform

“Iets banaals opladen met betekenis. Is dat niet een van die toverkrach-
ten van kunstenaars? Alleszins had ik dat gevoel bij Limbo, een van de
eerste schilderijen die ik van Sarah De Vos zag. Beelden die intrigeren
hebben vaak te maken met microseconden. In nauwelijks een tel wordt
er door die ene gestalte een cocktail met andere beelden in je hoofd
gebrouwen.

Limbo is de behendigheid waarmee men met de romp naar achter, ietwat
tegendraads, onder een lat schuifelt zonder die te raken. Een soort van
Fosbury-flop, maar dan zonder sprong - of val. Want dat is de associatie
die me bij Limbo (ook: voorgeborchte) toch het meest beklijft. Vooral dan
de verwantschap met gravures uit de zestiende eeuw van Hendrik Goltzi-
us: De val van Phaeton, Ixion, Icarus en Tantalus.

Zou Sarah dat geweten hebben toen ze dit schilderde? Niet echt vermoed
ik. Want kijk, dat is nu net de kracht van iemand die scherp observeert
(in een discotheek Sarah? ... met een cocktail in je hand?) en die waarne-
ming vervolgens gestaag transformeert tot iets met een mythische allure.
Dat is kunst maken.”

— Paul Declercq en Marie-Rose Benoot,
kunstverzamelaars

“Kunst is gestolde energie. Onze kunstcollectie vertelt ons levensver-
haal. Het werk van Sarah De Vos past hier perfect in!”
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— Annelies Vanbelle,
journalist

“Als er één iets het schrijven van Frederic De Meyer kenmerkt dan is het
liefde. Die heeft hij, telkens opnieuw, royaal en schijnbaar onuitputtelijk,
voor elke kunstenaar waar hij een tekst aan wijdt. Zo ook voor het werk
van Sarah De Vos, die hij bijna een half jaar lang nauwgezet volgde.

De liefde voor de kunst, en de goesting om ongezien diep op een thema in
te gaan, voel je overvloedig in elke zin, in elke paragraaf. Het is nochtans
geen sinecure, om slechts te focussen op één reeks, maar net dat maakt
dit boek zo interessant. Gemoedelijk neemt hij je mee doorheen elke cre-
atiefase, waardoor je zowel de verwondering als de vraagtekens die het
ontstaansproces met zich meebrengt mag ervaren. Geen rigide of dwin-
gende pen heeft hij — de zinnen ademen en meanderen, nodigen je vanuit
een grote vrijheid uit om knus te verwijlen bij allerlei gedachten.

Een boek waarvoor je best al je vooropgestelde principes over kunstkri-

tiek overboord gooit en genoeglijk toegeeft aan deze geheel nieuwe, on-
orthodoxe doch gepassioneerde benadering””
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Bio’s

— Frederic De Meyer

Na een carriere van twintig jaar in de technologiesector lanceerde Frede-
ric De Meyer in 2015 TheArtCouch, een platform dat als doel heeft om
Belgische kunstenaars meer bekendheid te verlenen bij een breed pu-
bliek. TheArtCouch is intussen uitgegroeid tot een multimediaal plat-
form waar kunstliefhebbers op verschillende manieren kunst kunnen
ontdekken.

Van Frederic De Meyer verscheen onder meer De impact van megatrends
op uw onderneming (Die Keure, 2011), Jong ondernemend Vlaanderen, hoe
jonge starters inspelen op wereldwijde trends (Die Keure, 2012) en een ca-
talogus over de Belgisch-Roemeense kunstenares Daniela Chirion
(TheArtCouch Folio, 2021). Zijn teksten zijn opgenomen in de monogra-
fieén van Sarah De Vos (2021), Ulrike Bolenz (2021) en Frank Kenis (2022).

— Sarah De Vos

Sarah De Vos woont en werkt in Leuven. Ze studeerde schilderkunst aan
Sint-Lucas Antwerpen en volgde een postgraduaat op De Ateliers in Am-
sterdam. Haar werk is reeds opgenomen in enkele vooraanstaande pri-
vécollecties en musea. Sarah maakte onder meer deel uit van de Biénnale
van de schilderkunst in Deinze en de Triénnale van Brugge. Ze heeft mo-
menteel een atelier in Cas-co, Leuven.
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